Я не могу указать точную дату, когда мы в первый раз пересеклись. Кажется, на каком-то закрытом мероприятии знакомых, в кафе, где он мелькал на фоне, а я не слишком-то обращала внимания. У меня были свои дела, он тоже не выглядел слишком заинтересованным. Но точно помню, как через несколько недель я получила его сообщение в соцсетях: вежливое, без намёков. Мы перебросились парой реплик о музыке, о книгах. А потом закрутилось как-то само собой.
В то время я не знала, что он женат. Или, скорее, не заостряла внимания, ведь он, казалось, общался вполне свободно. И вот уже с третьей встречи я узнала правду. Он сказал:
– Да, у меня есть семья, но всё давно на грани, мы как соседи, спим в разных комнатах… Я чувствую, что скоро всё закончится.
Помню, как у меня внутри мелькнуло: «Стоп, не лезь!» Но он говорил так убедительно и нежно, будто в его голосе звучала мольба о понимании. И я… позволила. Сказала себе, что это временно, он ведь точно собирается развестись, это дело нескольких месяцев.
Месяцы превратились в годы. Поначалу я думала: «Вот-вот, он уже адвоката ищет, сейчас подаст на развод и мы будем свободны». Потом услышала, что жена, оказывается, не даёт ему спокойно уйти, манипулирует ребёнком. Я терпела, злилась иногда, но он умел окружить меня эмоциональной теплотой, и я соглашалась ждать. И правда, через какое-то время он оформил развод.
Тогда-то я и ожидала, что вот она, свобода, и мы сможем жить вместе. Но оказалось, что всё не так просто. Он отшучивался: «Нужно время, чтобы встать на ноги, я вымотан этим процессом». Я слушала, кивала. Думала: Развелся – значит, мы на полпути к победе. Но потом появилась новость о том, что он женился на другой. Да, звучит дико, но именно так: вместо того чтобы прийти ко мне, он будто сделал вираж и женился на новой женщине. Как такое возможно, я сама не понимала.
– Так… как же ты? – спросила я его с болью, когда он признался.
Он только развёл руками:
– Это была ошибка, меня прижали обстоятельства, я не мог иначе… Нас связал бизнес, и всё такое.
И я снова, глупая, осталась на задворках его жизни. Годами. Сейчас пытаюсь со стороны понять: почему я не хлопнула дверью и не ушла? Наверное, потому что где-то внутри застряла иллюзия: «Он просто запутался. Когда-нибудь поймёт, что любит именно меня.»
Так минули десять лет. Удивительно. Я иногда шепчу себе: «Это же почти вся моя зрелая жизнь. Как я позволила этому продолжаться?»
Временами мы виделись – чаще тайно, в гостиницах, на съёмных квартирах, либо у меня дома, если я находилась одна. Он всегда объяснял:
– Прости, моя жена тяжело болеет (или вот-вот планирует переезд, или у нас кризис, но не могу бросить её сейчас). Подожди немного.
При этом я видела, как меняюсь сама: из яркой, независимой женщины я становилась тенью, которая ждёт звонка. При его приездах мы проводили страстные часы – те самые, после которых я неделями чувствовала, что есть в этом смысл, ведь он тёплый, внимательный. Но зато между этими встречами проходили долгие периоды затишья. Я замирала в квартире, не знала, что делать с собой, не могла толком знакомиться с кем-то новым. Если меня и звали на свидания, я отказывалась: «У меня есть…» – но, по сути, он никогда не принадлежал мне.
Иногда я плакала ночами. Подруги говорили: «Он тебя просто использует, очнись. Он не бросит семью.» Я возражала: «Да уже бросал же, просто ему не повезло…» И каждый раз находила оправдания. Не знаю, откуда я черпала надежду. Ведь факты были очевидны: он давно «свободен» формально, но женился снова на другой, а я всё равно оказалась в роли любовницы. Порой чувствовала себя смешно и жалко.
– Может, всё-таки бросить его? – спрашивала я подругу.
– Давно пора, – ответила она устало. – Он ведь дальше кормит тебя сказками. Сама видишь.
Но я не бросала. То ли страх одиночества, то ли зависимость. И вот уже десять лет прошли. Весь этот круг: обещания, немного ласки, затем исчезновение, отговорки, новый виток оправданий. Порой мне кажется, что мы оба играли в некую патологическую игру.
А сейчас я сижу в своей комнате, гляжу в окно. За ним льёт дождь, так тоскливо, и внутри у меня эхо: «Десять лет, любовь моя, целая декада… И что? Что я имею в итоге?» Ничего, кроме воспоминаний о скрытых встречах, да редких фотографий, которые мы делали украдкой. Иногда во мне загорается злость: «Почему я позволяю? Если бы он хотел быть со мной, давно бы сделал выбор.» Но злость быстро уступает изнемождению. Я как будто привыкла к этой роли. Но это привычка – не радость, а болезненный комфорт.
Пришла к новому пониманию: я уже его не люблю. По крайней мере, не так, как раньше. Это не похоже на сердечную влюблённость, а скорее на привычку, зависимость. Я не чувствую трепета, когда он звонит – чувствую усталость. Он и сам, мне кажется, не горит. Просто иногда ему удобно встретиться, у нас intimacy, воспоминания, «родная душа», так называемая. А где там реальное чувство – не видно. Может, мы уже давно отмираем, но никто не рвёт окончательно.
И вот, парадокс: я десятилетиями думала, что «жду, когда он выберет меня», но сейчас осознаю, что уже не хочу, чтобы он «выбрал». Я бы не смогла воспринимать его как надёжного партнёра: слишком много лжи, двойных ходов, обещаний. Да и, честно, я изменилась. Почувствовала, что всё это время упускала возможность самой построить другое счастье. И, на конец, понимаю: он стареет, я старею, а мы ни на шаг не продвинулись.
– Зачем держаться за пустоту? – иногда срывается с губ. Потом замираю: «Почему сейчас, а не три года назад?» Я словно просыпаюсь от долгого сна. Но ужас в том, что столько времени ушло. Мне уже за сорок, ему под пятьдесят. Трудно начать новую жизнь, но оставаться в старой иллюзии – ещё более тупиково.
Сколько раз я хотела поговорить с ним всерьёз, но все попытки расходились на нет: он снисходительно отмахивался: «Ну что за глупости, мы ведь хорошо вместе.» Я иногда молчала, а иногда говорила:
– Но ты же женат. Снова. Второй брак. Почему не со мной?
Он, пожимая плечами:
– Случилось так. Извини. Но между нами ведь всё равно особая связь.
Особая связь? Запретная, мутная, без будущего. Я только недавно поняла, что не умею уже радоваться рядом с ним. Как во рту привкус горечи от несбывшихся ожиданий. Никакого «ура, мы можем быть вместе без страхов» – нет, лишь вечная тайна, чёрный ход, телефонные разговоры по расписанию.
Тут кто-нибудь спросит: «А зачем тянула десять лет?» – Вот сама задаю себе этот вопрос. Наверно, потому что надеялась: вот-вот, всё изменится. Или боялась остаться одна. Или не верила, что можно встретить другого, кто меня полюбит. В результате цеплялась за крохи внимания, а он, может, и неплохой человек, но точно не собирался отдавать мне сердце и жизнь.
Тем временем десять лет – ох, как много! Он успел развестись, жениться заново, возможно, даже ребёнка завести (не удивлюсь), а я? Сижу, как статуэтка, у своей печали. С каждым годом становилось всё труднее разорвать, ведь «столько вложено». Но «вложено» не было ни семьи, ни совместного быта, ни настоящих планов – одна тень. И, наконец, я осознала: нет смысла держать хвост, когда зверь уже давно убежал. Он выбрал другую жизнь, а меня использует как опцию.
В последнее время я готовлюсь к решающему разрыву. Хочу сказать ему: «Прощай. Не приходи больше. Я не хочу быть теневой дамой.» Но ещё не сделала этого окончательно. То ли ищу удачный момент, то ли боюсь сцены. Наверно, просто жду, когда сойду со стола операции живой. На самом деле моральный разрыв в душе уже свершился, а формальное «просто перестанем видеться» – дело техники. Думаю, он, может, и обидится, но не станет сильно драться. У него есть жена. Да, возможно, эта жена тоже не в восторге, но какая мне разница?
Как мне жить после? Вроде страшно: я потратила лучшие годы, а осталась на месте. Но есть и облегчение: «Хватит врать себе, что этот роман что-то значит.» Мечтаю, чтобы встретился кто-нибудь настоящий, с кем всё будет открыто, кто не боится публично держать меня за руку. Может, я сама ещё умею любить. Хотя, признаться, не уверена: горечь слишком велика. Но, если не отпустить старое, новое не придёт.
Сегодня я сижу за кухонным столом, слушаю, как капает вода из крана (никто не чинит – и хорошо). Вспоминаю разные сцены: как мы под покровом ночи уходили из ресторана, чтобы не встретить его знакомых; как я лежала утром в гостиничном номере, слушая, как он быстро уходит, чтобы успеть к жене… И понимаю, что чувствую скорее отвращение, чем нежность. Десять лет назад ему было 39, сейчас – 49, и он всё так же бегает между мной и кем-то ещё, вероятно. Разве это не смешно?
В глубине души верю: такое осознание – уже знак, что я «выздоравливаю» от этой зависимости. Придёт время, скажу вслух: «Довольно. Я закрываю дверь.» Может, ему станет любопытно, может, нет, но это уже не моя забота. Остаётся только сожаление о потерянном времени. Не хочу вдаваться в детали, ведь ничего не исправить. Просто приму, что была глупой, очень долго. И всё. Надеюсь, меня хватит на этот шаг.
Никто не гарантирует, что после я найду другого мужчину и всё будет как в сказке. Но, по крайней мере, перестану жить в постоянном унижении, в страхе, в ожидании. Да и уж лучше быть одной, чем оставаться второстепенной героиней в чьей-то непонятной пьесе. Десять лет – это всё-таки слишком для бесперспективного романа. Хватит.
Вечером, когда он обычно звонит (по субботам), я уже не возьму трубку. Потом, возможно, напишу сообщение: «Прости, между нами всё. Я устала быть на периферии твоей жизни.» И поставлю точку. Наверняка пострадаю, поплачу, но, надеюсь, выкарабкаюсь. Надо. Потому что другой путь – ещё одна пятилетка в тени? Нет, спасибо.
Да, это история не о громкой драме, а о тихом, многолетнем самообмане, который усыпляет волю. Никому не желаю подобного. Лучше короткая боль, чем затяжная иллюзия, отбирающая жизнь по капле. Так что сейчас закрываю ноутбук, гашу свет и твёрдо решаю: «Всё, завтра начну новую страницу.»
И пусть эти 10 лет останутся печальным опытом, из которого я вынесла: «Любовь, которая боится выйти на свет и признаться в своём праве на существование, – обычно не любовь, а болезненная зависимость.» И я выбираю свободу, пусть и запоздало. Потому что жить так дальше – означает никогда не почувствовать настоящей взаимности. А я всё ещё надеюсь, что жизнь подарит мне шанс на искренние, открытые отношения. Не буду упускать его ещё раз.
Конец