Когда я увидела, что судебный пристав вручает мне папку с документами, и что там нигде нет моей фамилии в графе "собственник", я сначала испытала лишь оцепенение. До последнего надеялась, что это ошибка, недосмотр. Ведь это был мой дом (или я так думала?). Но все бумаги говорили обратное: квартира в собственности свекрови, дачный участок – тоже на её имя.
Машина – лизинг на фирму бывшего мужа. А я – бездетная, «продуктивно» 9 лет занимавшаяся ведением хозяйства, в итоге осталась нигде не прописанной, без алиментов (закон не предусматривает ведь «алименты» на бывшую жену без детей), без имущества. Сумка с парой документов – всё, что можно назвать моим. И он, мой уже официальный бывший муж, уходил, по сути, с улыбкой уверенности, что всё "по справедливости". Ведь всё оформлялось много лет на свекровь. А я не замечала. Господи, как я могла не замечать?!
В тот день я вышла из здания суда и долго сидела на лавочке. Казалось, что земля под ногами качается. В голове крутились фразы адвокатов: "Ваш брак расторгается…", "Имущественных претензий нет, так как имущество принадлежит третьему лицу." Глаза печали… Я открыла телефон, не зная, кому позвонить.
Родителям? У нас сложные отношения: они не приняли мои жизненные решения, и вряд ли обрадуются, что я возвращаюсь с пустыми руками. Была идея пойти к подруге, но она сама живёт в однушке с двумя детьми. Всё это напоминало пугало. Неужели так бывает в реальной жизни: ты вкладываешь годы в семью, а остаёшься буквально на улице?
Мы были женаты почти девять лет. Старались, как мне казалось, строить общее будущее. Я занималась домом, ведь он уговаривал: «Ну зачем тебе работать, я обеспечу, главное, позаботься о нашем уюте, и мы скоро планируем ребёнка…». Но с беременностью не заладилось, и время шло.
А дальше пошли конфликты: он стал задерживаться, а я чувствовала, что от меня отстраняется. И однажды объявил: "Всё, я хочу развода." Я, конечно, не предполагала, что при разводе окажется, что юридически я ничем не владею. Он всё тихо оформлял на свою мать. Подписывал бумаги и говорил: "Это для удобства, это на время." Да я даже без чтения верила.
Так вот, сидела я на лавочке, сжимая папку: там приговор моей собственной беспечности. Слёз не оставалось, просто отчаяние: "Куда идти?" В конце концов, я позвонила подруге Алле, которая сказала: "Слушай, приходи ко мне на пару дней, что-нибудь придумаем." И я побрела к ней. Она жила на другом конце города, в тесной двухкомнатной, но хоть не на улице.
Оставила у неё сумку, рассказала всё вкратце. Алла смотрела на меня с ужасом: "Не верю, что он так подло сделал…" Я тяжко вздохнула: "Да, но что теперь?" Мы выпили по чашке чая, она сказала: "Можешь остаться у меня, но у меня дети, сами места мало." Я кивнула: "Понимаю, это только пока я что-то не найду." Но что искать? Работы у меня нет: я последние девять лет не работала, до этого стажа толком не имею.
Денег – у меня осталось несколько тысяч на карте (хорошо, что хотя бы личную карту держала), но это ненадолго. Родителям звонить страшно: мы не очень ладим, они меня предупреждали когда-то, что этот брак "не к добру." И вот, они окажутся правы, а я не хочу слушать их упрёки.
На следующий день отправилась в центр занятости. Там очередь, все смотрят уставшими глазами. Заполнила анкету, сказали: "У нас нет ничего для вас, вы же без опыта." Я поняла: "Без высшего или, хотя бы, техн. образования, без навыков – куда?" Порылась в интернете: вакансии уборщиц, продавцов. Не брезгую, конечно, но это даст минимум зарплаты, хватит ли на аренду комнаты? В Москве аренда немаленькая. Ладно, начну с чего-то.
Параллельно попыталась договориться с мужем (бывшим): "Хотя бы помоги с жильём, я же без крыши." Но он: "Это твои проблемы. Я не намерен содержать бывшую жену." Я спросила про "а как же, мы же собирались, я вкладывала силы…" Он холодно: "Никаких оформленных вложений ты не делала, у нас общих детей нет, так что алиментов не полагается. Извини." – "Свекровь хоть подсобит?" – "Она сказала, что не обязана." Я повесила трубку, вся дрожа. Вот так просто – "не обязана."
Следующие дни я как будто жила в чёрной пустоте. Утром уходила из квартиры Аллы, чтобы не смущать её семью. Устраивалась на лавочке в парке с ноутбуком, искала вакансии. Сидела там, пока не слипались глаза. Вечером возвращалась к Алле, при этом старалась быть незаметной, не мешать, а дети шумели, не хватало места. Алла, конечно, не выгоняла, но я чувствовала себя лишней.
Наконец, я всё же получила отклик: одна клининговая компания согласна меня взять. Зарплата скромная, работа – уборка офисов с утра или по вечерам. Я подумала: "Ну, хоть что-то." Сходила на собеседование, начальник спросил: "Вы не боитесь физического труда?" – «Придётся учиться, но я не боюсь." Мне 32, здоровая, просто не привыкла к тяжёлым швабрам, но освою. Всё равно нет другого варианта. Согласилась, подписала договор.
Начала работать: в 6 утра приезжаю к офисному центру, получаю ведро, тряпки, швабру, бегаю по этажам. В 9 заканчиваю, бегу в метро, еду к Алле. Днём опять ищу дополнительные подработки, вечерами иногда снова вызывают в другой объект. Трудно, но что делать. Получаю первые «копейки», складываю, чтобы арендовать хотя бы койку.
Но за неделю на работе я заработала так мало, что поняла: на отдельную комнату в Москве не хватит, придётся или искать хостел, или возвращаться к родителям в провинцию (где тоже не факт, что примут). Алла тихо сказал: "Можешь пока жить у меня ещё месяц, но тебе придётся делить комнату с моей дочкой." Я поблагодарила, но чувствую себя ужасно: взрослый человек, ночую как квартирант на её диване.
Тем временем, внутри меня гложет обида: «Неужели всё, что я делала для мужа, не стоит ничего? Я же вела дом, помогала ему в делах, хотя не была официально оформлена. А теперь у меня нет ни пенсии, ни вклада, ни имущества. Я чувствую злость на себя: как я позволила так? А ведь доверяла…» Но что поделать, всё уже свершилось.
С каждым днём я теряю уверенность в будущем. Мне 32, у меня нет квалификации, нет связей. Родители не хотят меня видеть, у них свои проблемы и старые обиды на меня. Муж бросил, свекровь явно злорадствует (уверен, что она давно хотела меня выпихнуть). Я пытаюсь не поддаваться депрессии, но иногда плачу по ночам, пока Алла с семьёй спит.
Что дальше? Я хочу хотя бы маленькое жильё, пусть за МКАДом, но чтобы чувствовать себя человеком. Для этого надо зарабатывать больше. Может, со временем перейду на другую работу, может, найду вечерние курсы, чтобы освоить профессию. Но сейчас я измотана: утренний клининг, поиск подработок днём, при этом отношения с Аллой тоже не сахар – её муж, хоть и молчит, но видно, что ему некомфортно, ещё один человек в тесной квартире. Я стараюсь оставаться "вежливой тенью."
Пару раз я думала бросить всё и поехать к родителям в родной город. Но там у нас сложные отношения. Они когда-то были против моего замужества, говорили, что муж – неискренний, а я не слушала. Теперь если приеду, услышу "мы ж говорили" и придётся жить под их командой. Может, это всё равно лучше, чем на чужом диване? Но не могу решиться.
Иногда, когда мою полы в офисе, вижу в зеркале своё отражение: в униформе, с измученными глазами. Спрашиваю себя: "Это я? Жена успешного человека, которая ходила по салонам и покупала дорогие вещи? Точнее, я думала, что мы успешны. А оказывается, я никто." Слёзы. Но беру себя в руки: жалеть себя — не поможет. Надо держаться.
Недавно я нашла ещё одну подработку – помощница на складе (разбор документации). Неполный день. Плюс клининг утром. Может, смогу накопить на аренду комнаты. Конечно, сутки напролёт беготня. Но я хотя бы не сижу без дела. Кое-какие знакомые сочувствуют, но финансово не могут помочь. Я не хочу брать кредит, боюсь влезть в долги. Муж (бывший) не даёт ничего. Точка.
Удивительно, как за один день – вернее, за одно судебное заседание – можно оказаться внизу. Я помню, как шла по коридору суда и чувствовала: "Всё, моя прежняя жизнь распалась." Раньше у меня была кухня, любимый кот (который остался у мужа, кстати, вместе с квартирой), планы на отпуск, мне казалось, что всё не так плохо. Теперь все эти радости словно испарились. И никто не может вернуть их.
С другой стороны, может, именно теперь я начну жить самостоятельно. Учусь зарабатывать, хоть и тяжело. Учусь понимать цену денег. Перечитываю статьи про права жён, но понимаю, поезд ушёл. Морально пытаюсь себе сказать: "Ты выживешь, восстановишься, пусть и не сразу." И это меня держит. Хочу верить, что через год-два смогу рассказывать: "Да, тогда было жесть, но я встала на ноги, сняла себе угол, нашла работу получше."
Каждый вечер, лёжа на не очень удобном диване, я представляю будущую маленькую студию, в которой у меня будет хотя бы шкаф и стол. Мечтаю, что начну курсы по бухгалтерскому делу или ещё чему. Словно заново в 32 года, как девочка после школы. Пугает, но и даёт надежду: "Если я всё это переживу, стану сильнее."
Пока же у меня одно правило: не сдаваться. И пусть мужу и свекрови пожелается их благополучие. Я больше не буду надеяться на чужую широту души. Строить себя придётся самой. Да, без имущества, без стабильности, но с внутренним пониманием, что я всё-таки осталась, не исчезла, и могу двигаться вперёд. Это тяжело, но другого пути нет. И хотя я пока не знаю, как оплатить аренду комнаты через месяц, буду верить, что с каждым днём становлюсь на шаг ближе к самостоятельной жизни.
В конце концов, у меня есть две руки, две ноги, способность улыбаться иногда и тихо плакать, когда никто не видит. Но, главное, есть решимость не умереть от обиды, а подняться. И да, я уже начала искать, где можно арендовать комнатку по доступной цене. Один день – шаг, потом ещё шаг.
Хочется надеяться, что через год я буду рассказывать эту историю с улыбкой, сидя за столом в своей съёмной студии. Как говорится, каждый новый день – маленькая победа. И в этом, наверно, и будет суть моего будущего пути.
Конец