Я сижу на кухне уже почти час, хотя на часах глубоко за полночь. Передо мной ноутбук, открыта таблица в Excel, где я фиксирую все расходы и доходы семьи за последние полгода. Сама не понимаю, почему не иду спать – может, надеюсь, что цифры каким-то чудом перескочат сами собой и из красного минуса обернутся в нейтральное ноль. Но нет. Цифры упрямы, и на экране всё те же жестокие итоги: мы тратим примерно на 30–35 тысяч в месяц больше, чем зарабатываем. И так уже полгода.
В результате где-то 200 тысяч долга «повисли» на наших кредитках, займах у знакомых и прочих лазейках, которыми мы с мужем «залатываем» дыры. Я ловлю себя на мысли: «Как же мы сюда влетели так незаметно?» Вроде всё было под контролем: я всегда вела бюджет, все траты записывала, да ещё и муж не шиковал, никаких крутых покупок не делал. А теперь вот, сижу, смотрю на жуткий минус и не знаю, с чего начать: от страха перекрывает дыхание.
Я помню, как пять лет назад, когда мы только оформили ипотеку на трёшку, мы с мужем подолгу составляли планы: «Вот, сделаем нормальный ремонт, поселимся, раскошелимся на мебель, зато через три года повысимся по работе, возможно, зарплаты вырастут, и ипотеку погасим быстрее». И первое время, действительно, всё шло ровно. Я устроилась на вторую работу фрилансом, муж нашёл стабильное место.
Потом, когда появились кое-какие накопления, решили, что неплохо бы взять машину. «Автомобиль ведь необходим, чтобы и на работу ездить, и на дачу родителей заглядывать!» — говорили мы. Так и оформили автокредит. Вроде рассчитали: ипотека + автокредит = потянуть можно, если не шиковать, прикинули ежемесячные платежи, всё логично.
Так мы и жили, каждый месяц аккуратно платили. Да, оставалось не шибко много, но хватало на еду, одежду ребёнку (нашему сыну двенадцать лет), редкие поездки в гости и даже на небольшие подарки друг другу на праздники. Я, наивно полагая, что «как-то справляемся», иногда не проверяла детали. И вот теперь понимаю, что уже полгода мы незаметно «добираем» недостающее с кредиток, каждый раз рассчитывая, что «до получки дотянем, а дальше покроем», но получку хватало лишь закрыть прежние долги и оплатить снова счёт. Так растёт снежный ком.
В нашем семейном бюджете есть несколько «якорей», которые не так-то легко убрать. Прежде всего, ипотека. Платёж большой, а квартира-то тоже уже обжитая — жалко даже думать о том, чтобы её продавать и переселяться в что-то меньшее. Тем более, если продадим, то куда идти с семьёй? Второе: автокредит, машина тоже вроде нужна, ведь муж на ней ездит на работу, это экономит время, а его работа в другом конце города, да и логистика такая, что на общественном транспорте потратит часа два в день.
Потом у нас есть постоянная статья «лечение зубов» — у мужа проблемные, без частых походов к стоматологу никак. У меня есть хроническая мигрень, иногда приходится покупать дорогие лекарства. Сын растёт, ему нужна одежда, обувь, тренировки. И уже на еду и прочие мелочи уходит куча денег.
По сути, мы не тратим на роскошь: не ездим за границу, не покупаем дизайнерскую одежду, не имеем дорогих гаджетов, у меня телефон древний, у мужа тоже не топовая модель. Даже на развлечения обычно откладываем, типа кино раз в месяц. Но всё равно расходы чудом выше доходов. Я перебираю строки в таблице: вот коммуналка, вот проезд, вот страховки. Ничего лишнего, а итог – минус.
Я-то держалась мыслью, что мужу обещали премию на работе, и эта премия должна была покрыть всё отставание. Мол, ну да, на несколько месяцев влезем в минус, зато потом «бах!» – и перекроем одним махом. И муж тоже держался этой надеждой, успокаивал меня: «В конце года всё решится, не паникуй». Но недавно я узнала, что никаких премий не будет – у компании дела пошли плохо, и они вообще сократили фонд. Муж сам ходит мрачный, говорит: «Извини, не могу ничего сделать. Я тоже в шоке.» Меня это выбило из колеи окончательно. Я понимала: раз большой премии не будет, то все наши долги мы не погасим. И дальше нас ждёт нарастающий клубок.
В тот день, когда муж принёс новость о «премии не будет», я попыталась скрыть истерику. Сказала: «Ладно, что делать, будем выкручиваться.» Но внутри дрожала, ведь уже нет спасательного круга. Муж, видя мою реакцию, добавил: «Может, я попробую взять ещё одну подработку? Пока.» Я вздохнула: «Давай. Я тоже могу поднажать на фрилансе, поспрашиваю знакомых о дополнительной работе. Но кто будет следить за сыном, за домом?» Мы переглянулись, поняли, что наш распорядок дня так плотный, куда ещё впихнуть подработки?
Я вспомнила, как ещё в прошлом году мы мечтали один раз в неделю ходить всей семьёй в бассейн, «чтобы оздоравливаться», но так и не вышло – нет денег на абонемент, да и время впритык. Теперь о бассейне и речи нет. Да о чём говорить, на днях муж хотел купить себе новую куртку (старую уж совсем затёр), но отложил до «лучших времён», которые неизвестно когда настанут.
С этой недели мы решили устроить «радикальные» меры. Сели вместе и пошли по списку вещей, которые можем продать, не слишком навредив быту. Муж предложил продать нашу беговую дорожку, которой мы давно не пользовались, да и с учётом отсутствия времени она просто занимает место. Я согласилась: «Выставляй на Авито, хоть немного выручим.» Потом пересмотрели кладовку: нашли какие-то старые музыкальные колонки, детскую коляску (хотя сын давно вырос), много мелочей. Будем пытаться всё это продать. Грустно осознавать, что мы превращаемся в «толкателей хлама», но выбора нет.
Затем перешли к идее увеличить доход. Муж подал резюме в две другие фирмы – может, там найдёт место с более высокой ставкой. Но, к сожалению, кризис на рынке, вакансий мало, а его специальность не самая высокооплачиваемая. У меня же есть высшее образование и опыт в офисе, но я уже работаю на полную ставку, плюс фриланс по вечерам – это и так изматывает. Если ещё брать подработку, то придётся спать по 4 часа, зато хоть чуть помогу бюджету. Как жить при этом? Не знаю.
На фоне всего этого, сын спрашивает: «Мама, а мы поедем летом куда-нибудь отдыхать? Мальчишки едут в лагерь…» Я криво улыбаюсь: «Извини, малыш, пока не можем позволить. Может быть, давай к бабушке в деревню?» Я вижу, как он опускает глаза, наверное, обижен, но я не могу дать больше. Даже себе не могу дать.
Иногда сижу на работе, не могу сосредоточиться на задачах. Всё время считаю цифры в уме, думаю, какой платья продать, может, у меня есть какие-то украшения? Когда-то муж дарил мне золотой браслет, но я почти не ношу. Может, сдать в ломбард? Но много за него не дадут, а сам факт неприятен. Хотя, чего приятного в нашем положении?
Мы уже урезали все «ненужные» расходы. Отменили подписку на Кинопоиск, перестали покупать любимые сыры, берём простую еду. Из косметики я беру самый дешёвый вариант. Месяц назад полностью отказались от такси – даже если ночью возвращаться, подождём автобус. Но это даёт копейки экономии, в сравнении с тем, что ипотека и автокредит выедают половину зарплаты. Понимаю, что логично продать машину, но муж категорически против: «Без машины я трачу по два часа в день на дорогу, да и в выходные как без рук…» Я внутри тоже понимаю, что без машины будет непросто, но при этом иногда думаю: «Или мы тонем дальше.»
Вечерами мы часто сидим молча. Он читает вакансии, я листаю фриланс-биржи, проверяю почту. Пару раз пытались обсудить: «Может, всё же выставим машину на продажу?» – «Нет, подожди. Я найду подработку, всё наладим.» Но внутри я сомневаюсь, потому что уже месяц ищем пути, а минус только растёт, проценты по кредиткам тоже капают.
Сын, видя нашу угрюмость, иногда спрашивает: «Что случилось, вы поругались?» – «Нет, мы просто устали, – отвечаю. – Учись хорошо, ладно? У нас сейчас непросто с деньгами.» Но он, возможно, чувствует напряжение и замыкается. Это давит на совесть: мы не можем ему дать беззаботное детство, хотя бы нормальные условия.
Иногда подруги или родственники говорят: «Ну возьмите ещё один кредит, чтоб перекрыть долги.» Но это же порочный круг. Ипотека, автокредит, кэш-карта, ещё один займ – можно залезть так, что уже не выплывешь. Да и работу менять страшно: а вдруг окажется, что будет испытательный срок, и не одобрят. Муж пробовал выйти на Uber, но ему не нравится, да и бензин дорог. Но может, всё же придётся.
Порой я ночью не сплю, а думаю: «Ну ладно, сейчас мы ещё больше зажмёмся, может, как-то выплывем. Но ведь вся жизнь превратилась в битву за выживание. Когда мы сможем просто расслабиться, пойти вдвоём в кино без чувства вины, что потратили лишние 500 рублей? Когда?» Возникает горький вопрос: «Жить когда?» Я ведь не молодая девочка, мне 38, хотелось бы видеть какую-то стабильность, иметь возможность один раз в сезон купить себе пальто без истерики…
Самая угнетающая мысль: «Почему мы вообще оказались в минусе?» Ведь мы не кутим, не летаем на Мальдивы, не покупаем айфоны ежегодно, всё вроде скромно. И всё равно не хватает, а цены растут, проценты растут, а зарплаты – нет. Я гляжу на мужа: он тоже измучен, но пытается не показывать. Он иногда шутит: «Представь, как через десять лет будем вспоминать это время и смеяться.» Но, честно, я не уверена, что через десять лет мы не будем всё ещё в этих долгах. Вдруг это затянется.
Сейчас я снова сижу над таблицей, пересматриваю каждую статью расходов, пытаюсь найти, что ещё можно сократить. Может, интернет-тариф подешевле, или… да какой там, уже всё на минималке. Вот проезд, школу сына, питание, ипотека, автокредит, коммуналка, лекарства. Нет ни одной роскоши, всё голый минимум. В конце концов, я закрываю ноутбук, понимая, что за последние три часа ничего не нашла, кроме чувства безысходности. Муж уже спит (или делает вид, что спит), а у меня внутри клокочет вопрос: «Когда мы жить-то будем?» Ведь это не жизнь – это существование от долга к долгу, от платежа к платежу.
Я пишу всё это, может, чтобы услышать саму себя. Я надеюсь, что однажды найдём выход, муж устроится на более оплачиваемую работу или случится какое-то чудо. Но реальность такова, что ни одного лёгкого решения нет. Мы в системе: либо продать машину, либо продать квартиру и… начинать с нуля? При мысли об этом хочется плакать. Но, может, придётся. Мне 38, ему 41, сыну 12. Мы думали, к этому возрасту уже будем твёрдо на ногах, а вышло, что тонем ногами в болоте долгов.
Я перевожу дыхание, тишина в квартире, только шум холодильника. Слёзы на глазах. Хочется орать: «Люди, помогите!» Но никто не поможет: все сами в такой же ловушке. Я включаю внутренняя силу: «Ладно, мы справимся, просто придётся пожертвовать ещё чем-то.» И всё равно замирает внутри вопрос: «Тогда жить когда? Нам обоим уже за тридцать, всё лучшее время уходит на работу, подработку, экономию. А отпуск или радость – не светит.»
Знаете, я не прошу сочувствия, просто рассказываю, что значит постоянно жить в минусе. Это не жалоба, а дневниковая запись. Может, когда-нибудь мы преодолеем, выплатим, может, какая-то дверь откроется. Но сегодня, в полночь, я смотрю на цифры и понимаю: мы не просто на грани – мы уже переползли за неё. Осталось лишь верить, что не упадём окончательно. И в уме всё время крутится, как рефрен: «Жить когда?» Наверное, потом, после всех платёжек, после всех кредитов, когда пройдёт лет пятнадцать. Но осознание, что тогда мне будет уже под пятьдесят, а мужу – 53, сын вырастет и уедет, – сжимает горло.
Закрываю ноутбук, выключаю свет на кухне, иду в комнату, где муж сопит. Ложусь рядом, обнимаю его плечо. Ни слова. Пусть поспим хоть немного, завтра вставать, бежать, зарабатывать, экономить, «тащить». Снова день, снова месяц. А я всё спрашиваю внутри: «Жить когда?» Но ответ не приходит.
Конец