Добро пожаловать в «семью»
Когда я впервые переступила порог нового офиса, у меня в груди уже пела лёгкая песня восторга. Я шла по длинному коридору, где у каждой двери весели мотивационные плакаты – что-то вроде «Работай и отдыхай по полной!» или «Будь лучшей версией себя!». Мне, конечно, было немного смешно – банальные лозунги, – но при этом внутри поднималось чувство: «Вот здесь я смогу расцвести.» Предыдущую работу я покинула в спешке: там было серо, грустно, и коллеги вечно ворчали. А тут – всё выглядело ярко, живо и современно. Новая компания – динамичный стартап, молодая команда, именно то, что я искала.
Начальник HR, улыбчивая женщина по имени Лена, вышла меня встретить у ресепшена:
– Привет, Катя! Добро пожаловать в нашу «семью», – сказала она.
Я внутренне улыбнулась слову «семья» – немного пафосно, но приятнее, чем холодное корпоративное «коллектив». Меня провели по офису, показали опенспейс, где пестро разложены мягкие пуфы, флипчарты, столы – всё как в фильмах про айтишников. «Ребята здесь любят креатив, – подмигнула Лена. – У нас принято без галстуков.» Я кивнула, порадовалась, что наконец избавилась от унылой серой формы. Прикольно, подумала я, что могу надевать любимые футболки хоть ежедневно.
Я знакомилась с командой, и, честно говоря, все показались открытыми, дружелюбными. Кто-то махал рукой, кто-то говорил: «Эй, новенькая, добро пожаловать!» Я ощущала, что попала туда, где, наверное, меня быстро примут, а значит, меня ждет классная рабочая атмосфера.
Уже после обеда Лена отвела меня к моей группе – я должна была работать в отделе маркетинга вместе с тремя ребятами и двумя девушками. Ребята дружно хлопнули в ладоши, услышав представление:
– Катя – наш новый спец по продвижению, – объявила Лена.
– Ура, свежая кровь! – воскликнул один из парней, по имени Егор, пожимая мне руку.
Собственно, они же в тот же день пригласили меня «отметить её приход» – так и сказали: «В пятницу у нас традиция собираться вечером в местном баре. Мы всегда приводим новеньких, чтобы лучше узнать друг друга. Будешь?» Я, недолго думая, согласилась. Ведь именно это мне нравилось: неформальная атмосфера, сплочённость. На старых местах работы коллектив неохотно ходил куда-то вместе, а тут – сразу зовут! Да, подумала я, как здорово, что мои ожидания совпадают с реальностью.
Первые звоночки (притягательная легковесность)
В тот вечер меня отвезли в бар буквально в 15 минутах от офиса. Все собрались, кажется, не только маркетологи, а чуть ли не половина компании. Такое ощущение, будто пятничный бар – это святое дело для каждого. Я была поражена: обычно люди после долгой рабочей недели предпочитают поехать домой к семьям, а тут – шумная толпа, улыбки, звон бокалов. Егор мне шёпотом сообщил: «У нас это традиция… так держим “корпоративный дух”.»
Я восприняла эту фразу без иронии – мне и вправду казалось, что это хороший способ подружиться. Заказали пиво, я обычно не фанатка крепкого, но пиво – ок. Начальница маркетинга, Алёна, которая тоже была там, заказала себе водку с лаймом. «Сегодня можно расслабиться, – усмехнулась она. – Пятница!» В общем, пошли тосты, знакомство, кто чем увлекается, много смеха. Я сама чувствовала приятный подъём: «Наконец-то я в команде, где люди не зануды.» И выпила бокала три, может, четыре. Уже не помню.
В конце вечера я добралась до дома на такси, немного пьяная, но счастливая. Муж (я замужем) ещё не спал: «О, отметила, значит?» – улыбнулся, увидев моё приподнятое настроение. Я кивнула, раздеваясь, в ответ на вопрос о новой работе сказала: «Да классно всё! У них каждый пятничный вечер – тусовка в баре. По-моему, это здорово!»
Наутро голова немного болела, но я сказала себе: «Ну ладно, иногда можно, это же круто сближает.»
Система пятничного пьянства. Расцвет эйфории
За пару-тройку недель я обжилась в компании, втянулась в проекты, и вот каждую пятницу стабильно ближе к концу рабочего дня начинались «оживление» и «предвкушение». Коллеги шутили: «А где мы сегодня – в “Круге друзей” или в “Джонни Bar”?» – и голосованием решали, куда двинуться. Я почти всегда была «за», ведь чувствовала, что если откажусь, буду белой вороной. Плюс, честно признаюсь, мне начало нравиться это ощущение единства. По понедельникам мы обсуждали, как круто «зажгли» в пятницу, вспоминая отдельные эпизоды. Все смеялись. Меня упомянули как «самую прикольную новенькую», и я очень гордилась этим неформальным признанием.
Постепенно я начала замечать, что к концу недели некоторые коллеги буквально мечтали о пятничном «отрыве», как о главном событии. Егор, к примеру, во вторник иногда вздыхал: «Ну вот, ещё три дня, и будет свобода!» Я улыбалась, хотя, пожалуй, мне казалось чуть странным, что люди не находят другого способа расслабиться.
Проблемы начались позже. Во-первых, каждую пятницу я стала возвращаться домой не просто подвыпившая, а иногда едва стояла на ногах. Количество алкоголя стало увеличиваться, потому что «не быть слабачкой» – я же хотела не отставать от коллектива. А там, где шум, веселье, всегда кто-то подходил: «Давай ещё по одной, Кать!» – «Ну давай…» И так незаметно, раз за разом, я выпивала больше, чем привыкла. По субботам я просыпалась разбитой, весь день проводила в полусонном состоянии, откладывала домашние дела. Муж смотрел на меня с непониманием: «Ты что, каждую неделю так напиваться?» Я отмахивалась: «Просто работа у меня новая, пытаюсь влиться… Понимаешь, это нормально, все так делают.»
Забавно, что никто из офиса открыто не говорил: «Ты обязана пить.» Но атмосфера была такова, что, если в пятницу ты вдруг сказал: «Ой, не пойду, хочу домой, отдохнуть» – тебя сразу смотрели с подозрением, мол: «Почему ты не хочешь с нами?» Слегка шутили: «Ты что, не уважаешь нашу традицию?» – полушутливый тон, но в глубине чувствовалось давление. И я поддавалась. Да и сама тянулась к тому веселью, ведь всем весело, а без меня – вдруг я упущу какой-то «ближе к телу» разговор о проекте?
Спустя месяца два, когда «традиция» стала совсем рутиной, я вдруг ощутила, что каждую пятницу я фактически выбита из нормального строя: субботу трачу на отходняк, воскресенье – на домашние дела, а понедельник ощущаю себя уставшей. Один раз попробовала на работе сказать: «Может, в эту пятницу я не пойду? Хочу заняться спортом.» Коллеги воскликнули: «Да ладно, спорт подождёт! Ты что нас бросаешь?» Я снова сдалась.
Рост проблем: Здоровье и личные отношения
Постепенно организм начал бунтовать: у меня появлялась изжога, утром ломота в суставах, бессонница. Муж тоже стал выражать недовольство: «Катя, ты не замечаешь, что полмесяца наши вечера пустуют? Ты либо готовишься к пятничной пьянке, либо отходишь от неё. Мне это не нравится.» Я пыталась оправдаться: «Ну, это часть корпоративной культуры, я не хочу терять работу…» Он, конечно, не понимал: «Разве нельзя просто быть трезвой? А может, просто уйти оттуда?» – «Ну, я не хочу менять работу, она мне нравится.»
Пятницы стали чем-то вроде «обязательного марафона.» В самом офисе уже вечером приносили пиво, в некоторых случаях и крепкий алкоголь. Начальница маркетинга вполне допускала, что с четырёх дня уже можно наливать, главное – дела закончены. И если я вдруг говорила: «Ребята, у меня дела, я не пью сегодня,» – всегда находился кто-то, кто уговаривал: «Да брось, разочек…» И всякий раз я повторяла одну и ту же ошибку: соглашалась на бокал. Потом на ещё один, и так далее.
Коллектив, в целом доброжелательный, незаметно нес в себе опасное послание: «Все пьют – будь как мы, иначе ты не часть стаи.» Конечно, никто это прямо не говорил, но я чувствовала. А мне так хотелось принадлежать, не потерять расположение коллег.
В итоге вышло, что я перестала сама решать, пью ли я в пятницу, – решало окружение, а я лишь плыла по течению.
Назревающее сопротивление. Внешний треск
Вскоре я начала проваливать некоторые мелкие задачи в понедельник – банально не хватало сил, я путала цифры, отвлекалась. Руководительница мне сказала полушутя: «Катя, у нас пятничные вечеринки – классная штука, но смотри, не переусердствуй, чтобы работоспособность не страдала.» Казалось бы, что мешает мне остановиться? Но механизм уже закрутился. Я боялась сказать «нет», хотела оставаться «крутой тёткой, которой всё нипочём.»
При этом внутри чувствовала: «Это разрушительно.» Мой муж уже открыто злился: «Опять пьёшь? Катя, ты себя губишь!» А я парировала: «Отвяжись. Это моя работа. Что я могу? Уйти – тогда останусь без хорошей зарплаты!» Он ругался: «Да какая зарплата важнее здоровья?»
Был момент, когда после особенно жёсткой пьянки – это уже был корпоратив в честь завершения квартала – я «отключилась» на диване в офисе прямо ночью. Очнулась утром, со стошной головной болью, а коллеги шутили, мол: «Ну, Катя, ты вчера была в ударе!» Мне стало стыдно, я смотрела в пол. Егор хлопнул по плечу: «Да ладно, нормально, бывает!» Но во мне что-то надломилось: «Я не хочу так, – подумала я. – Я вовсе не хочу терять над собой контроль.»
В одну из пятниц, уже предварительно уверив всех, что «сегодня без алкоголя, ребята, я устала», меня снова подбили: «Ну, хоть бокал вина! Мы ж тут отмечаем день рождения нашего дизайнера!» Я, как обычно, слабо возразила, в итоге выпила бокал, потом второй, третий… В конце вечера обнаружила себя в баре уже еле соображающей, но всё равно смеющейся с ними. И вдруг в какой-то момент я поймала отражение в зеркальной панели бара: растрёпанные волосы, заплаканные от смеха глаза, кривоватая улыбка. И мысль: «Что я делаю со своей жизнью? Где моя воля?»
Попросила такси и укатила домой, оставив компанию, удивлённую моим внезапным уходом. Приехала, муж уже спал. На кухне я села, расплакалась. Мне было до ужаса стыдно. В голове пульсировала мысль: «Я не могу остановиться сама. Или я уйду из этой компании, или пропаду дальше в этом дурмане.»
Всю ночь не спала, думала: «Но ведь работа-то мне нравится – задачи интересные, рост, классный проект. Не хочу искать новую. Но и эта пьянка… уже ненавижу её. Почему нельзя просто отказаться?» Я понимала: дело в силе давления коллектива. Я боялась стать изгоем. Мелькала мысль: «Что если сказать им открыто: “Я завязала, ребята, не пью, только воду.” Посмотрим, как отреагируют?» Но меня пугала перспектива насмешек или отчуждения.
Попытка трезвой пятницы
На следующей неделе я решилась: в пятницу утром сообщила отделу: «Сегодня я не пойду, у меня свои планы.» Все: «Эй, да ну, у нас повод – нужно отметить заключение контракта!» Я твердо сказала: «Нет, извините, я правда не могу.» В ответ множество шутливых уговоров, но я устояла. Позже поступили пассивно-агрессивные фразы: «Ну, видимо, тебе не так интересен наш коллектив…» – «Да она, наверное, подкаблучница, муж не пускает!» Меня пронзило болью, но я стояла на своём: «Просто личный выбор.»
Когда я уходила вовремя, чувствуя на себе взгляды, внутри было и горечь, и облегчение. Я понимала: здесь культ пятничного пьянства настолько силён, что кто не участвует, тот чужак. Но я решилась стать чужаком, потому что иначе уже было нельзя.
В понедельник заметила, что коллеги стали смотреть на меня с легкой насмешкой: «Как тебе твоя скучная пятница, м? Ничего интересного, да?» Некоторые коллеги меньше стали звать меня на обеды, будто я выпала из «клуба посвящённых». Я ощутила, как теряю «дружбу» их, но понимала, что эти «дружеские» отношения были построены в основном на совместном выпивании. Больно, но честно.
Потом начал нарастать холод в общении. Пару раз замечала, как в коридоре кто-то говорил: «Катя теперь слишком правильная стала.» Это задевало, но уже не заставляло меня бросаться обратно в пьянку. Я осознала, что лучше лишиться их одобрения, чем продолжать разрушать себя.
Настал момент, когда я столкнулась с главным боссом (не из нашего отдела) в лифте. Он внезапно сказал: «Слышал, вы перестали участвовать в пятничных тусовках. Всё в порядке, Катя?» Я рассказала кратко, что хочу здоровье беречь. Он усмехнулся: «Ну, это твой выбор. Но если тебе некомфортно, мы не заставляем. Ты же знаешь, главное – результаты работы, а не пятничные пьянки. Хотя у нас такая традиция…» Я кивнула: «Понимаю, просто я не хочу пить каждую неделю.» Он улыбнулся: «Всё окей, не переживай.» Мне полегчало, ведь я опасалась, что даже руководство меня осудит. Но понял ли он, что за этим кроется моя внутренняя боль?
В итоге я осталась в компании, перестала ходить на пьянки. Часть коллег охладела ко мне, но некоторые продолжили нормально общаться. Постепенно я нашла нескольких не любителей алкоголя, которые по пятницам уходили на спорт или занимались саморазвитием. Оказывается, были такие, просто они молча игнорировали общие «традиции.» Я присоединилась к ним, и мы стали иногда устраивать свои «трезвые» посиделки по субботам – ходили в боулинг или кофе. Это дало мне опору.
Итоговое освобождение
Недели спустя я ощутила, что моя жизнь стала ровнее: по пятницам прихожу домой трезвая, наутро могу пойти с мужем в поход или заняться делами. В офисе я выполняла свою работу, старалась не реагировать на недовольство алкогольно-активной части коллектива. Постепенно они перестали меня уговаривать, видя мою стойкость. Конечно, я не стала любимицей всех, но и не врагом. Я сделала выбор.
Как-то вечером, задержавшись добровольно на работе (не ради пьянки, а чтобы закончить проект), я поняла: «Я всё ещё люблю эту работу. Здесь я реализуюсь профессионально. Но при этом я не обязана пить, чтобы быть принятой.» Оказывается, культура компании не монолитна, просто самые шумные в ней – любители пьянок. Но есть и другие, кто тихо занимается своим делом. Я вдруг поняла, как важна самостоятельность в выборе. Если бы я продолжала идти на поводу, может, я бы дошла до серьёзных проблем со здоровьем или с браком.
В заключение, я смотрю на себя в зеркало (в офисном туалете, где я одна), вспоминая, как в первый месяц я была полна восторга. Да, у меня теперь есть и приятели, и интересные проекты. Но я научилась говорить «нет» практике, которая мне не подходит. Моя история стала мне уроком: не вся «весёлая традиция» на работе полезна, иногда за общностью скрыта ловушка зависимости.
Улыбаюсь, глядя на своё отражение: «Я нашла свой путь. Я не обязана пить, чтобы быть частью команды. Я – личность с собственным выбором. И это нормально, если кто-то меня за это недолюбливает. Главное, что я сохранила себя.» С этими мыслями выхожу из туалета и собираю вещи. Пятница, 18:00. Коллеги шумно готовятся к очередному походу в бар, меня кто-то окликает: «Катя, идёшь? Сегодня шеф проставляется!» Я спокойно отвечаю, с улыбкой: «Нет, у меня другие планы.» И иду к выходу. В глазах больше нет страха, есть лишь спокойная уверенность: «Я могу жить по своим правилам.»
(Занавес. Героиня завершает свой внутренний конфликт, принимая решение остаться в компании, но отказываясь от пьянок, тем самым преодолевая социальное давление и сохраняя свою целостность.)
Конец