41 830
Как думаешь, что это за цифры?..
Это я пытаюсь пристроить на салазки мамонта.
То есть снова начать писать роман. Наскочу, набегу, тысячу-две слов накидаю и опять в тину под корягу. На неделю, две, месяц, год...
Как ты понимаешь, Друг мой, так не то, что романы, так даже простенький рассказик не нацарапаешь.
Слово за словом, слово за словом изо дня в день. Изо дня в день! Прав всё-таки старина Кинг. По-другому что-то серьёзное не напишешь.
Вот откуда цифра – 41 830. Столько слов сейчас в моём третьем романе.
Теперь буду ставить её в начале писательских постов, чтобы напоминать себе (и демонстрировать тебе, Читатель), что процесс всё-таки идёт. Такая вот новая задумка. А в целом в романе должно быть примерно 70 000 слов.
Да, я опять перелопатила планы и направления, Читатель. Перед глазами новые цветные карточки-стикеры на стене, хотя часть осталась и прежних. Снова ожил ежедневник-планировщик. Снова сменились приоритеты.
Опять на мне слишком много задач. Но я теперь точно знаю, с чем разобраться в первую очередь.
Конечно же, надо дописать роман, потому что он запер мою жизнь, словно весенняя льдина в узком месте, и вокруг всё нарастает затор, который в очередной раз меня угробит под невыносимой тяжестью. Точно знаю, потому что угробилась уже не раз.
Можно сколько угодно петь себе про «хочется-не-хочется», «есть вдохновение-нет-вдохновения», «устала-не-устала», «живу как хочу-пишу как хочу», но пора вынырнуть из отупляющих иллюзий и честно брать себя за шкирку. Загнать себя в угол и вспомнить, как написала первые два.
Да всё было то же самое – чудовищные ломки, ощущение неподъёмной тяжести. Это… да, это очень близко к тому, что можно назвать словом «ненависть». Ненавижу писать романы… и не могу без этого жить. Боюсь показаться пафосной, но мне кажется, эти романы – часть моего предназначения. Того, которое связано с талантом.
Топовые авторы площадок «Литнет» и «Автор. Тудэй» выдают по нескольку тысяч слов в день. Иначе нельзя – вылетишь с верхних строчек, и непрерывный ручеёк денег в казну очень быстро пересохнет. У них серьёзный стимул – они зарабатывают миллионы. Да, они гонят шлак, иногда кровь из глаз, что они пишут… Но они не пишут, а пашут. Не качество, а скорость и шаблоны жанра – то, что «пипл хочет и хавает» прямо сейчас.
Но мы с тобой, Друг мой, конечно же, не такие! Мы не рабы, рабы не мы. Да ведь?
Вот только если ты реально хочешь написать книгу, одно простое правило не обойти никак.
Пусть буквально несколько слов – всего абзац – но каждый день.
Потому что книга – это единый поток. Пока не допишешь – выходить нельзя. Это такая игра на выживание: либо ты её, либо она тебя. Это борьба. Нет сил на борьбу, нет готовности закончить через боль, ломку, лень – лучше не начинать. Иначе она будет лежать в углу и взывать к твоей совести всю оставшуюся жизнь.
И мой единственный способ победить – это абзац в день. Реально получается больше, но ненамного. Бывали дни, когда это была всего пара фраз, но и это работало. Это двигало процесс, и книга не болела. Я честно делилась с нею кровью – пусть парой жалких капель, но ей хватало, она понимала, что не брошена. Поток жил и дышал равномерно.
Пару фраз можно написать в любом состоянии и в любом месте.
236 – столько слов добавила я сегодня. Вчера было 330. Вместе – почти 600. За неделю будет около 2000. За месяц – 8-10 тысяч. А до конца романа – примерно 30 000. Ну пусть даже три месяца. Что такое три месяца в моей суматошной жизни? Сколько раз я бы могла уже дописать роман, сбросив с себя непосильную ношу – а ведь ощущения после законченной книжки именно такие – будто с тебя стянули свинцовый рюкзак, и ты рушишься на землю, не ощущая ничего, кроме абсолютной пустоты внутри.
Но очень честной пустоты.
Пустоты, которую легко заполнить новой жизнью, новыми сюжетами и смыслами. И хорошо отдохнуть. Хоть целый год. Хоть сколько. Не крутить роман с новым романом, а просто флиртовать – бросать в пространство лёгкие воздушные заметки и сцены, чертить едва заметные контуры сюжета и арки персонажей, заигрывать и намекать на большее картинками из нейросетей, болтать с новыми героями перед тем, как уснуть. Или молча поплакать над особенно острой развязкой, переживая всё внутри так по-новому и остро, будто заново живёшь в своём герое, забыв о реальности.
Но едва рука отстукает на экране «Глава 1», это кольцо на палец и подписанный кровью контракт.
Ты вышла замуж, и у тебя будет ребёнок. Его не отмотаешь обратно, не притворишься, что его нет – закрыть глаза-то можно, но жизнь ребёнка хоть и замрёт, но не прекратится. Прекратить можно – но…
Я не хочу.
Буду рожать.
41 830.
Продолжение следует…
------------------------------------
Моя личная формула писательского мастерства