На просторах интернета можно нередко встретить термин «вундервафля», которым принято обозначать какое-нибудь супер-оружие, в теории не оставляющее врагу даже шанса. Произошел он от немецкого слова «wunderwaffe», что в переводе дословно означает «чудо-оружие». Термин ввело в оборот в годы войны министерство Геббельса для новейших военных разработок. Большинство образцов не выходило из фазы прототипов, но имелись и реальные примеры немецких «вундервафель».
Например, пушка «Великий Густав», весившая 1350 тонн и стрелявшая на 45 километров. Или винтовки с изогнутым стволом и прибором ночного видения весом пять килограммов. Но самые известные германские «вундервафли» — супертанк весом 1000 тонн и длиной 35 метров, солнечное оружие и громадный колокол, от звука которого должна была свертываться кровь и засыхать растения.
Над нереализованными германскими «вундервафлями» особенно любили потешаться британские военные инженеры. Вот только о собственном «чудо-оружии» они предпочитали скромно молчать. А зря, ибо построенный авианосец из воды и палок оставил далеко позади невинные немецкие забавы, существовавшие только на бумаге.
Ледяная крепость
В начале 40-х годов XX века британский флот находился в плачевном состоянии. Хоть Великобритания и считалась традиционно морской державой, но и она не смогла устоять против немецкой военной машины. К 1942 году Германией было потоплено 143 английских корабля. Военные действия требовали переброски большого количества войск и техники, а водного транспорта и кораблей сопровождения для этого катастрофически не хватало.
В этих условиях британский ученый Джеффри Пайк предложил Черчиллю очень смелую и амбициозную инновацию — использовать естественный лед для военных целей. Какой? Разумеется, айсберги.
Идея была не нова и довольно проста. Берется подходящая глыба льда, коих плавает полным-полно в окрестностях Гренландии, у нее спиливается верхушка и на получившейся площадке размещается техника. Главным образом самолеты, которые благодаря размерам айсбергов, могут даже взлетать с них.
Чтобы ледяная глыба не шаталась по морю аки мусорный пакет в луже, к ней прилагались движители с гребными винтами. Ну а чтобы айсберг не таял, по задумке Пайка в толщу льда надлежало вмонтировать холодильные установки на фреоне.
Со стороны проект ледяного авианосца выглядел идеально — устойчивый к повреждениям корпус из сплошного льда делал его непотопляемым. Поэтому плавучий остров мог бы работать в Северной Атлантике, прикрывая морские конвои, или перевозить десант к берегам континентальной Европы.
Предложение Пайка получило одобрение на самом верху — у премьер-министра Черчилля, поэтому без лишних проволочек проекту был дан ход. А также кодовое название Habakkuk, то есть «Аввакум», в честь одного из 12 ветхозаветных пророков, который предсказал приход Мессии.
Хорошо было рассуждать об айсбергах в тиши кабинета. Но когда Пайк столкнулся с реальностью, его разочарованию не было предела. Оказывается, реальные айсберги — это не махины, размерами с десять футбольных полей, а в основном конусообразные куски льда, от которых после спиливания верхушки остается низкая площадка, совершенно неподходящая для грандиозных целей. К тому же айсберги имеют свойство трескаться, раскалываться и даже переворачиваться в воде, что было совсем уж неприемлемым.
Опилки+лед=секрет успеха
В пору было опустить руки, но Пайк нашел выход, создав материал, который нескромно назвал собственным именем — пайкерит. Он представлял собой замороженную смесь древесных опилок с водой в пропорции 1:6 (84% льда и 16% опилок). После полного замерзания такой материал превосходил по прочности обычный лед и не уступал железобетону. Кроме того, пайкерит не раскалывался при внешнем механическом воздействии и рикошетил выпущенные в него пули. И главное — при погружении в воду внешний слой опилок намокал и образовывал подобие корки, которая защищала всю толщу от нагрева и таяния.
Идеальный материал был найден, а следовательно проект будущего авианосца начал обретать конкретные формы. Но для начала всю концепцию следовало проверить на масштабном макете. Площадкой для испытаний выбрали Канаду, а конкретно два близкорасположенных озера в национальном парке Джаспер.
На одном водоеме изготавливали пайкерит, а на другом мастерили из него макет «Хабакука» 18 метров в длину и 10 в ширину. Вот только британскую «вундервафлю» нельзя было назвать полностью ледяной, и ее концепция существенно отличалась от просто айсберга. Основу корпуса составлял деревянный каркас, который заполняли блоки из пайкерита. Для защиты от таяния между ними проложили трубопроводы системы охлаждения, а силовые агрегаты, которые должны были приводить судно в движение, вынесли на опоры.
Испытание провели летом 1942 года, и оно закончилось триумфом Пайка. Habakkuk уверенно держался на воде, не таял и мог двигаться вперед и назад.
Конец ледяной вундервафли
А дальше настала пора техзадания и изготовления первого действующего пейкеритового авианосца. И вот тут начались сложности, а точнее полный разброд и шатания.
Адмиралтейство хотело запускать с «Хабакука» тяжелые двухмоторные бомбардировщики. Следовательно, длина палубы должна была быть не меньше 600 метров, а с учетом ангаров для самолетов и все 800. Штаб межвойсковых операций выставил требования, чтобы авианосец был защищен от бомб и торпед. Так в конструкции появились стальные борта поверх пайкеритовых блоков. Черчилль высказал пожелания, чтобы Habakkuk мог перевозить за раз до 15 000 человек и по 200 истребителей — длина авианосца скакнула до 1200 метров. Адмиралтейство захотело дальность плавания до семи тысяч морских миль — пришлось вновь менять конструкцию.
А тут еще и Канада внесла свои пять копеек. Ее министерство окружающей среды подсчитало, что для строительства целого флота таких авианосцев для целлюлозного наполнения ледяных блоков придется вырубить едва ли не все леса Канады. И уничтожить сотни озер.
И пока специалисты вносили нон-стопом изменения в конструкцию будущего «чудо-авианосца», а дипломаты утрясали вопросы с канадскими политиками и экологами, наступил 1943 год. К тому времени авиационная промышленность Британии смогла повысить дальность полета основных самолетов, а Черчиллю удалось договориться с Португалией об использовании авиабаз на Азорских островах, необходимых для защиты конвоев. Наконец, флот получил новые эскортные авианосцы.
Всё это окончательно похоронило проект Habakkuk, который в случае реализации обошелся бы в 900 тысяч фунтов стерлингов (за один авианосец) и в чертову уйму дефицитного металла.
Что же до построенного образца, то он так и остался в Канаде. Британская «вундервафля» стояла у причала под открытым воздухом и постепенно таяла. Но пайкерит действительно оказался прочным материалом — солнцу и дождю удалось растопить макет лишь за три года. Оставшиеся деревяшки с опилками осели на дно озера Патриция, где находятся и поныне.
Было у британцев и еще более экзотическое «оружие» — усатое, хвостатое и поразительно живучее. При этом оно не разбиралось в своих и чужих и топило всех подряд 👇: