После школы Виктор уехал из родной деревни в Каширу, где легко поступил в филиал авиационного института. Первое время жил у дяди Васи - брата отца, который помог ему с кровом. К третьему курсу Виктор перешёл на вечернее обучение и устроился диспетчером на завод, совмещая работу с учёбой.
Но мысли его часто возвращались в деревню, где осталась Наташа - его девушка, с которой они были дружны с детства. Почти вся местная молодёжь стремилась в город, и они с Наташей тоже мечтали уехать вместе. Однако судьба распорядилась иначе: у Наташиной матери обострилась болезнь, и девушке пришлось остаться - отец один не справился бы с хозяйством и уходом за больной.
Во время очередного приезда в деревню Виктор застал Наташу в компании бывшего одноклассника. Их непринуждённое общение вызвало у него вспышку ревности. Не в силах сдержать эмоции, он высказал подозрения, а Наташа восприняла это как недоверие и несправедливый упрёк. Оба, горячась, перешли на обвинения - она упрекнула его в редких приездах и оторванности от её проблем, он - в её равнодушии к их общим планам. Ссора закончилась разрывом: Виктор уехал, так и не извинившись, Наташа не стала его останавливать.
Желая забыть Наташу, Виктор начал встречаться с соседкой Валей - симпатичной девушкой с пухлыми щечками. Когда та сообщила о беременности, он, не раздумывая, сделал предложение и забрал её с собой в город.
Вскоре у них родился сын Саша, и молодая семья получила комнату в семейном общежитии. Как только мальчик подрос и пошёл в садик, Валя устроилась закройщицей в ателье. И, оказалось, что в этом деле у неё настоящий дар. Её руки творили чудеса: кожаные пальто, идеально сидящие костюмы, элегантные платья - всё выходило безупречным. Клиенты выстраивались в очередь, зная, что у Валентины можно заказать по-настоящему уникальную вещь.
Виктор вступил в брак без любви, наивно полагая, что со временем чувства появятся сами собой. Однако чуда не произошло – хотя супруги души не чаяли в сыне, между ними так и не возникло той теплоты, о которой мечтает каждый. С годами Виктор всё чаще с горечью осознавал, что его брак, затеянный из желания досадить Наташе, стал наказанием в первую очередь для него самого.
Жизнь между тем шла своим чередом: завод выделил им квартиру, Саша вырос и стал студентом техникума. Но даже эти радости не могли заполнить ту пустоту, что осталась в душе Виктора после той давней, роковой ссоры.
Саша с детства увлекался техникой. Когда ему исполнилось 16 лет, он уговорил мать купить мотоцикл. Валентина, не раздумывая, взялась за дополнительные заказы, чтобы накопить нужную сумму.
Однажды Саша нашел в газете выгодное предложение и, не посоветовавшись с родителями, отправился на сделку один. Это оказалась ловушка. Мошенники, забрав деньги, скрылись через проходной подъезд, оставив парня ни с чем.
Валя, которая дала сыну деньги втайне от мужа, тяжело переживала эту ситуацию. Но, не желая расстраивать Сашу, она снова начала копить, теперь уже вместе с Виктором. На семнадцатый день рождения сын получил долгожданный подарок - сверкающий новенький мотоцикл.
Получив права, Саша с отцом отправились в родную деревню. Радостная встреча, застолье с дедом, тосты за новенький мотоцикл – всё шло как по праздничному сценарию. Виктор с тестем, изрядно выпив, не придали значения, когда Саша, несмотря на поздний час и неисправную фару, рванул кататься.
Он мчался, чувствуя ветер в лицо, представляя, как завтра будут завидовать деревенские парни. Но темнота скрыла крутой поворот. Темная дорога, бешенная скорость, внезапно появившийся велосипедист – двенадцатилетний мальчик, возвращавшийся домой…
Страшный удар.
И тишина.
Две исковерканные жизни.
И сломанные судьбы тех, кто остался.
Ровно в полночь Валентина проснулась от странного стука в дверь. "Кто там?" - спросила она, но в ответ - лишь тишина. Через час раздался телефонный звонок, и голос Виктора принёс страшную весть. Мир будто перевернулся - Валя не могла поверить в случившееся. "Саша жив?" - отчаянно кричала она в трубку, надеясь на чудо.
Тело Саши доставили в родной город. На похороны пришли все: родные, друзья из техникума, соседи, даже малознакомые люди. Горе родителей было безграничным - они потеряли единственного ребёнка.
Валентина не могла простить мужу, что в тот роковой вечер он не уберёг сына. Виктор же винил жену за покупку мотоцикла. Эта трагедия разрушила их брак - без Саши совместная жизнь потеряла смысл.
Утрата подкосила здоровье обоих. Через восемь лет после трагедии ушёл из жизни Виктор. Валентина пережила его на три года. Так закончилась история семьи, которую когда-то разрушила одна роковая поездка.
Кто знает, как сложилась бы жизнь Виктора, если бы в тот давний вечер он переступил через гордость, обнял Наташу и сказал: "Прости"? Может, не было бы этого брака по расчету, этой пустой квартиры, этих немых упреков через года. Не было бы мотоцикла, ночи на разбитой дороге и двух перечеркнутых судеб.
Но жизнь не терпит сослагательного наклонения. Виктор сделал свой выбор - и заплатил за него сполна.