Его голос, словно наждачная бумага, царапал тишину советских квартир,
пробиваясь сквозь помехи магнитных лент. Владимир Высоцкий пел так, будто выкрикивал правду из-под завалов идеологии, — хрипло, яростно, без разрешения цензуры.
Он не значился в списках «официальных» поэтов, не получал государственных премий, зато его кассеты копировали вручную миллионы поклонников, передавая их из рук в руки, а концерты устраивали в чужих домах под видом дружеских посиделок.
Когда он умер в июле 1980-го, Москва узнала об этом не из газет — новость разнесли устно, как когда-то его песни.
У Театра на Таганке собралась толпа, которая не расходилась сутками, и люди клали на асфальт цветы, раздавленные каблуками, будто повторяя строку из его баллады: «Кто кончил жизнь трагически — тот истинный поэт».
25 июля 1980 года, в разгар Московской Олимпиады, СССР потрясла новость. Не стало Владимира Высоцкого, перестало биться сердце большого поэта, певца, актёра. И было ему всего лишь 42 года.
Для миллионов поклонников, которые считали Высоцкого символом свободы и бунтарства, его смерть в расцвете лет стала настоящим ударом. Не все поверили в официальную причину его ухода – сердечный приступ.
По стране поползли слухи о злоупотреблении алкоголем, неквалифицированной медицинской помощи и даже убийстве. Спекуляции подогревались и отказом от вскрытия тела Высоцкого.
В конце 80-х масла в огонь подлила вдова артиста, актриса Марина Влади. В своей книге воспоминаний она рассказала о неизвестных общественности в зависимостях Высоцкого, которые и могли привести его к гибели.
Так отчего же на самом деле умер Владимир Высоцкий? Какие события этому предшествовали? И какую роль в этой истории сыграла политика?
Детство и юность Владимира Высоцкого
Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве в семье кадрового военного и переводчицы. К этому времени брак его родителей уже трещал по швам, а к концу Великой Отечественной они развелись.
Маленький Володя остался жить с матерью, которая вновь вышла замуж, но отношения с отчимом у мальчика не сложились.
Мужчина выпивал и часто вел себя агрессивно по отношению к домочадцам, и из-за этого ребенок много времени проводил вне дома, целыми часами пропадая на улице.
Родной отец Высоцкого в 1946 году через суд забрал сына в свою новую семью, и вскоре они уехали в Германию, а спустя три года по возвращении в СССР Высоцкие поселились в центре Москвы, в доме по Большому Каретному переулку.
В школе Высоцкий увлёкся литературой. В 14 лет он вместе с одноклассником написал фантастическое произведение под названием «Аппарат И.Л. Испепеляющие лучи» по мотивам романа «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого, а своё первое стихотворение «Моя клятва» Высоцкий сочинил в 1953 году на смерть Иосифа Сталина:
Опоясана трауром лент,
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока её скорбь о вожде,
Сердце болью сжимает тоска. Я иду средь потока людей
Юношей Володя также часто пропадал на улице, поэтому большинство его привычек, как хороших, так и дурных, были сформированы именно там.
Высоцкий нашел компанию друзей и единомышленников, в общении с которыми черпал вдохновение для своих первых песен.
Друзья, как правило, собирались в квартире Левона Кочаряна, режиссёра Мосфильма. В богемную компанию попадали актёры, начинающие писатели, художники, режиссёры, милиционеры и даже космонавты.
Гостями Кочаряна были, к примеру, Нонна Мордюкова, Людмила Гукченко, Василий Шукшин и Андрей Тарковский. Нередко там можно было встретить и репрессированных представителей интеллигенции, которые много рассказывали о своём лагерном прошлом.
Обычно посиделки не обходились без гитары, поэтому когда мама Высоцкого подарила ему инструмент, он стал постоянно играть в гостях.
Сначала будущий артист исполнял уже известные мелодии, но через какое-то время стал выступать собственным репертуаром.
Вот что говорил сам Высоцкий про тот период:
Я вообще начинал писать, никогда не рассчитывая на большую аудиторию. Я не думал, что у меня в будущем будут какие-то дворцы, залы, стадионы и здесь, и за рубежом. Я никогда это не предполагал. Я думал, что это будет написано и спето только для маленькой компании моих близких друзей.
На одной из вечеринок в квартире Кочаряна товарищи записали домашнее выступление Высоцкого на магнитофон.
Запись пошла по рукам, и о парне с хриплым голосом стали узнавать и за пределами Большого Rаретного.
В то же время Высоцкий стал пробовать себя на сцене в театральном кружке актёра и режиссёра Владимира Богомолова, и в какой-то момент решил, что хочет связать с творчеством всю дальнейшую жизнь.
Молодой человек заявил родителям, что хочет поступать в театральный вуз, но в семье Высоцкого не поддержали. Мать и отец уговорили его подать документы в инженерно-строительный институт МИСИ, но уже после первого семестра Высоцкий понял, учиться на инженера он не сможет.
Учёба во МХАТ, поиски своего театра и женщины
Парень бросил институт, а в 1956 году, пройдя по конкурсу, поступил в школу-студию МХАТ.
Правда, при подаче документов абитуриенту потребовалась справка от врача-отоларинголога о том, что его голосовые связки не больны, и ему можно поставить голос. Но в заключении врач написал:
слух хороший, ритм хороший, певческого голоса нет
В университете Высоцкий был на хорошем счету, но в учебных спектаклях ему давали роли почти без слов. Студент увлеченно занимался и на втором курсе даже сочинил зарисовку из жизни молодых актёров, о жертвах вообще и об одной в частности.
Затем был цикл рассказов про собаку Рекса, а также рассказ про уволенного с работы.
В кино Высоцкий дебютировал в 1958 году. Он снялся в эпизодической роли студента Пети в фильме «Сверстницы», а свою единственную реплику он от волнения произнес высоким голосом и заикаясь.
Во время учёбы Высоцкий познакомился со своей первой женой, Изой Жуковой. Девушка была замужем, но Владимира это не смутило. Дождавшись согласия мужа на развод, молодые люди поженились.
В том же 1960 году Высоцкий получил диплом актёра драмы и кино, и по распределению попал в Московский драматический театр имени Пушкина, но хриплый голос и внешность парня отталкивали режиссёров, поэтому поначалу он не получал ролей.
На какое-то время начинающий актёр остался практически без работы. Помимо театра имени Пушкина, он с перерывами служил в театре миниатюр и пробовался в Современнике.
В общей сложности поиски "своего театра" заняли у Высоцкого четыре года, и всё это время свою творческую нереализованность он выплёскивал в поэзии.
Первые его песни были преимущественно криминальной тематики, и неожиданно даже для самого автора они обрели широкую популярность, а кассеты с его записями стала слушать вся Москва.
В своих текстах Высоцкий говорил от первого лица, поэтому слушатели решили, что он много лет провел в лагерях и пишет о личном опыте. На самом деле материалом для большинства сочинений послужили истории, услышанные поэтом в детстве и юности.
Вот что сам исполнитель говорил об этих песнях:
Можно как угодно назвать. Либо это там дворовые или блатные их называют.
Я считаю, что это традиции городского романса. Городской романс, который существовал у нас, потом почему-то он куда-то ушел, был забыт.
Ну вот, а когда я начал писать, я писал вот в этих традициях городского романса.
Позже своими песнями Высоцкий также откликался на происходящее вокруг события.
Культурную революцию в Китае, выступление Никиты Хрущева в ООН, первый полет человека в космос.
Высоцкий писал простым языком, поэтому его песни быстро ушли в народ. Их переписывали с одной магнитофонной ленты на другую. За довольно короткий период он стал популярным на всю страну. И все это без поддержки в СМИ.
О Высоцком не писали газеты, его не ставили на радио. Пока песенное творчество не приносило автору никакой прибыли, он продолжал перебиваться случайными заработками.
Так, благодаря протекции Ливона Кочаряна, Высоцкому иногда перепадали эпизодические роли в кино.
Правда, впоследствии он предпочитал о них не вспоминать. Дело в том, что в картине «Стряпуха» герой Высоцкого говорил голосом режиссера Эдмонда Киассояна, а в фильме «Саша-Сашенька» песню под гитару вместо артиста исполнил неизвестный певец, а из Владимира Высоцкого сделали безмолвный манекен, который озвучивают другие люди.
Сам Высоцкий считал, что так режиссеры мстили ему за непослушание, а тем временем проблема безденежья стала особенно ощутимой.
Когда на съемках кинофильма «713-й просит посадку» Высоцкий увлекся актрисой Людмилой Абрамовой, и после с развода с Жуковой, молодые люди съехались.
И вскоре у них родились сыновья – Аркадий и Никита.
Стремясь прокормить семью, Высоцкий был в постоянном эмоциональном напряжении. Биографы-артисты считают, что именно в этот период он пристрастился к алкоголю.
Он и раньше был не прочь выпить, но в этот момент творческая нереализованность стала выливаться в тяжелейшие запои.
По настоянию родных Высоцкий лечился и на какое-то время даже переставал пить.
Театр на Таганке
В 1964 году Высоцкий пришёл в Театр драмы и комедии на Таганке. Режиссёр Юрий Любимов рассказывал, что коллеги по цеху не советовали ему брать Владимира в труппу, но Любимов сделал ставку на талант Высоцкого.
Он был зачислен в труппу с окладом 85 рублей — среднюю на тот момент зарплату по стране.
Первой заметной ролью Высоцкого на «Таганке» стал Галилей в спектакле «Жизнь Галилея», затем последовала роль каторжника Хлопуши в постановке по драматической поэме Сергея Есенина «Пугачёв».
В это же время Владимир Высоцкий начал публично выступать со своими песнями. Так, в 1965 году, во время ленинградской гастроли «Таганки», артист исполнил песни блатного цикла в кафе «Молекула», а через год — в Институте русского языка.
География и репертуар концертов расширялись. Во время выступлений Высоцкий не только пел, в перерывах между композициями он разговаривал с залом, рассказывал о своих спектаклях, фильмах и вообще о жизни.
Эти концерты стали главным источником заработка для Высоцкого. Гонорар исполнителя оговаривался заранее, и почти всегда он был значительно выше установленной государством концертной ставки.
Чтобы платить больше, организаторы оформляли фиктивное участие в концертах других артистов, а их гонорары на деле выплачивались Высоцкому.
Эта практика была повсеместной, но официально такие махинации были запрещены и считались кражей госимущества.
Правда, деньги у популярного барда надолго не задерживались. Он тратил их на семью, дорогие машины, посиделки с друзьями, часто давал в долг.
В 1967 году, после роли радиста Володи в картине «Вертикаль», к Высоцкому пришла настоящая популярность.
В фильме прозвучали сразу несколько его композиций, а тексты песен стали печатать в газетах, была выпущена гибкая грампластинка с записями.
По слухам, песни Высоцкого зазвучали даже на высоких дачах, но уже вскоре советские СМИ развернули открытую кампанию уже против творчества популярного артиста.
Этому предшествовал скандал вокруг театра на Таганке, в ходе которого оттуда едва не выгнали худрука Юрия Любимова.
Высоцкий не побоялся открыто заступиться за режиссера, после чего главным объектом критики стал уже сам артист.
Сначала газета «Правда» раскритиковала Высоцкого, якобы читающего дикие блатные песенки и смакующего воровской жаргон.
Затем газета «Советская Россия» опубликовала разгромную статью «Что крутят по вечерам в подворотнях», а чуть позже в этой же газете напечатали материал, о чем поет Высоцкий.
Тон статьи был абсолютно непозволительный и неуважительный, такой, что, в общем, это совершенно никому не нужно, что это только мешает и вредит.
В "Тюменской правде" Высоцкого нарекли исполнителем грязных и пошлых песенок, подделок речитативов по два-три затасканных аккорда.
По словам цензоров, все лирические герои в произведениях Высоцкого не отличались умом, а их жизненные ориентиры не подходили для советского человека.
«В стихах Высоцкого человек изображен приземлённым, интеллектуально ограниченным, ни во что не верящим, лишённым идеалов и перспективы»
— писал о творчестве артиста тогдашний министр культуры Пётр Нилович Демичев.
Такого рода критика сильно задевала Высоцкого, но петь он не перестал. Он давал по пять-шесть концертов в день, репетировал сразу несколько ролей.
Достать билеты на спектакли с ним на Таганке было практически невозможно — кассам выстраивались огромные очереди.
Нагрузки отражались на состоянии Высоцкого и регулярно приводили его к сильным запоям. Иногда за пять минут до открытия занавеса в театре не знали, появится Высоцкий или нет.
То он в горы убежит, то он, значит, запьет на неделю, на две. То есть, конечно, с ним было очень тяжело.
Юрий Любимов неоднократно оповещал коллектив «Таганки» о намерении окончательно уволить артиста Высоцкого за нарушение дисциплины.
Существует даже легенда, что после очередного разбора полётов режиссёр сжёг в пепельнице его трудовую книжку, исписанную выговорами и увольнениями.
И всё же полного разрыва не происходило. После томительной паузы артист возвращался в театр и заверял коллег по сцене, что это никогда не повторится, а труппа поделала вид, что верят, и отношения восстанавливались.
Французская колдунья. Владимир Высоцкий и Марина Влади
В 1967 году Владимир Высоцкий познакомился с французской кинозвездой Мариной Влади. В СССР её знали и любили за роль в фильме «Колдунья».
В рамках международного кинофестиваля актриса прилетела в Москву и пришла на репетицию спектакля в театре на Таганке.
Влади потом вспоминала, что Высоцкий не произвёл на неё особого впечатления, но когда он запел, она забыла обо всём на свете.
Несколько лет артисты виделись урывками, живя на две страны – Францию и СССР.
Высоцкий не мог выехать за границу. Советскому гражданину для этого нужны были веские основания, а еще куча документов, экзаменов и разрешений.
Влади попыталась облегчить артисту получение выездных документов, вступив во французскую компартию, но Высоцкого выпустили за рубеж только после того, как он развелся со второй женой, и в 1970-м официально женился на Марине.
В дальнейшем он постоянно посещал Францию и другие страны, а в порядке исключения советские власти дали артисту согласие на получение многократной визы.
А в 1971 году на Таганке состоялась премьера Гамлета.
Постановка буквально потрясла театральную Москву и навсегда осталась в сердцах зрителей.
Спектакль начинался необычно. Первым, еще до зрителей, в зале появлялся исполнитель главной роли. Он спокойно сидел у стены, о чем-то думал, поглаживал гитару, наблюдал за теми, кто заходит в зал.
Его даже замечали не сразу. Издалека в человеке в простых джинсах и черном свитере было невозможно угадать Гамлета.
Роль принца Датского стала вершиной сценической деятельности Высоцкого.
Высоцкий много писал и также много гастролировал. Вместе с актерами театра на Таганке он посетил Болгарию, Венгрию, Югославию, Францию, Германию и Польшу.
Вместе с тем его редко показывали по телевизору, а его голос почти не звучал по радио.
Советская цензура не запрещала Высоцкого, она игнорировала само его существование.
Впрочем, постоянные выезды за границу, женитьба на француженке и богемный образ жизни артиста давали повод для разговоров несмотря на официальную критику в прессе, и даже в высших эшелонах власти у Высоцкого были поклонники и покровители.
Вот что говорил про это сам Высоцкий:
В общем, мои произведения никто никогда не разрешал, но и никто никогда не запрещал. Человек, которого знают все, и в то же время я не считаюсь официально поэтом и не считаюсь официально певцом, потому что я ни то, ни другое.
В фильмы Высоцкого также брали нечасто. Например, в начале 70-х его почти утвердили на роль в картине «Вид на жительство», а вместе с ним должна была сниматься и Марина Влади, но, по словам режиссеров фильма, перед началом съемок их вызвали на Лубянку и попросили Высоцкого убрать.
Как бы чего ни вышло, поэтому если мы этого неформатного человека не вставим куда-то.
Запреты выбивали у Высоцкого почву из-под ног. Он снова начинал пить.
По словам друзей, артист не раз пытался завязать окончательно. Лежал в больницах и зашивался. Но принятых мер хватало ненадолго.
Полная катастрофа
Никто достоверно не знает, когда алкоголь в жизни Высоцкого заменили наркотики.
Предположительно, это произошло в середине 70-х. Тогда врачи вкололи артисту сильное обезболивающее, чтобы снять похмельный синдром.
Якобы женщина-врач тогда сказала, что у ее мужа тоже случаются запои, и она выводит его из этого состояния одним уколом.
Сначала Высоцкий относился к своей новой зависимости спокойно.
Друзьям он говорил, что на Западе люди употребляют наркотики для творческой стимуляции, мол, он не злоупотребляет, а использует препарат только для поддержания формы.
Но со временем запрещенные вещества стали неотъемлемой частью жизни артиста. Дозы стали расти от нескольких ампул в неделю до нескольких в день.
Друзья и родные вспоминали, что он часто чувствовал себя совершенно разбитым и много размышлял о смерти.
Когда начались съёмки самого важного фильма в кинобиографии Высоцкого, пятисерийной картиной «Место встречи изменить нельзя», он хотел уйти из проекта.
Режиссёр Станислав Говорухин рассказывал, что актёр сказал ему:
«Понимаешь, я чувствую, что мне уже мало жить осталось. Я не могу тратить год жизни на эту картину, отпусти меня».
Но фильм с Высоцким в главной роли всё же вышел на советский экран в 1979 году.
В это же время в театре на Таганке состоялась премьера спектакля «Преступление и наказание» по Роману Достоевского. В этой постановке народный кумир сыграл Свидригайлова.
После этого за новые образы он уже не брался и все внимание посвятил кино, концертам и написанию песен. Его состояние ухудшалось, ломки становились невыносимыми.
Летом того же 1979 года, во время выступления в Бухаре, оставшись без наркотика, Высоцкий вколол себе стоматологическое обезболивающее и впал в кому.
Артиста чудом удалось спасти.
В начале 1980-го у Высоцкого начались проблемы в театре. Его отношения с главным режиссером Таганки обострились до предела, и он принял решение уйти по собственному желанию.
После разрыва с Таганкой Высоцкий отменил все запланированные спектакли и концерты.
Артист собирался работать над фильмом «Зеленый фургон» в качестве режиссера и сценариста, но решение высоких инстанций по поводу судьбы картины затянулось на несколько месяцев.
Высоцкий, чувствуя, что времени у него оставалось все меньше, отказался от постановки фильма.
Его опасения не были безосновательными. Сразу несколько врачей, видевших советского кумира в тот период, независимо друг от друга, пришли к одному и тому же выводу.
Если что-то не предпринять, артист действительно умрет в течение нескольких месяцев.
При этом Высоцкого продолжали травить в газетах, а милиция завела уголовное дело по факту незаконной предпринимательской деятельности. Артиста пытались привлечь за левые концерты в Харькове, Ижевске и Минске.
Его несколько раз вызывали на допросы. В тот момент опасность его ареста была вполне реальной.
Высоцкому попытались помочь в институте скорой помощи имени Склифосовского. Медики провели ему гемосарбацию, очистку крови, но болезненная процедура не помогла, а только ухудшила состояние Высоцкого.
После этого, по настоянию Марины Влади, Высоцкий полетел во Францию и лег в частную специализированную клинику «Шарантон».
Но лечение оказалось коротким. В это время у театра на Таганке начались гастроли в Польше, и из-за отсутствия исполнителя главной роли в «Гамлете» спектакль оказался под угрозой.
Высоцкий бросил больницу и в тяжелейшем состоянии отыграл два спектакля, а Влади не смогла его остановить.
Ведь это всё равно, что останавливать руками взлетающий самолёт. Энергетика у него была несокрушимая, непреодолимая. Абсолютное упрямство, вера в собственные силы, в свой путь. Тут не уговоришь, не остановишь.
В этот период жизни Высоцкий совсем забросил песенное творчество. Он сочинял стихи, в них он часто говорил со смертью.
В начале июля артист предпринял еще одну попытку преодолеть тягу к запрещенным веществам. Он решил улететь в тайгу к своему другу-золотоискателю Вадиму Туманову. Высоцкий надеялся, что в отрыве от цивилизации он сумеет пересилить самого себя.
Туманов сделал всё, чтобы спасительная поездка состоялась, но народный кумир так и не приехал в аэропорт.
18 июля 1980 года Владимир Высоцкий в очередной раз сыграл роль Гамлета. По воспоминаниям коллег, в ужасающем состоянии.
Артист всё время убегал из-за кулисы, где дежурил врач и делал ему какие-то уколы, но вымотанный физически он играл блестяще, это запомнили все, кто был на том спектакле.
На следующий день в Москве стартовали 22-е Олимпийские игры. В городе ввели особые меры безопасности, а все аптеки и больницы власти взяли под жёсткий контроль.
Высоцкий нигде не мог достать запрещенные препараты. У актёра начались ужасающие ломки. Он не мог спать, есть, бегал по квартире и кричал. Нестерпимую боль он пытался заглушить алкоголем.
Ему было очень плохо, он метался по комнатам, стонал, хватался за сердце.
И тогда он сказал Нине Максимовне «Мама, я сегодня умру».
Друзья вызвали в квартиру актера реанимационную бригаду из Склифа. Обсудив ситуацию, врачи решили перевести Высоцкого на искусственную вентиляцию легких и, погрузив его в медикаментозный сон, постараться вывести из организма все, что возможно.
Эффекта процедура не гарантировала, но это был последний шанс.
Высоцкого решили забрать на следующий день, когда освободится отдельный бокс, но спасти его врачи не успели.
В ту же ночь, 25 июля 1980 года, в возрасте 42 лет, народного кумира не стало.
Вот что вспоминает личный врач Высоцкого, Анатолий Федотов, дежуривший при нём в это время:
Я был со смены уставший, измотанный. Прилёг и уснул, наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины, как будто меня кто-то дернул. И к Володе.
Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно.
Помимо Федотова, рядом с Высоцким в ту ночь находились его друг и продюсер Валерий Янклович и новая любовь поэта Оксана Афанасьева.
Смерть Высоцкого. Заговор молчания
Сразу после смерти Высоцкого его окружение постаралось уничтожить все следы, которые могли как-то указывать на присутствие наркотических препаратов в жизни артиста.
Семья народного кумира приложила немало усилий для того, чтобы уговорить чиновников и милицию не проводить вскрытия.
Прямо об этом никогда не говорилось, но, скорее всего, родственники опасались, что в случае судебно-медицинской экспертизы факта употребления Высоцким запрещенных препаратов скрыть бы не удалось.
В официальном документе причина смерти Владимира Высоцкого была указана как острая сердечно-сосудистая недостаточность.
В итоге тайну удалось сохранить, а в публичном пространстве тема наркотиков появилась почти на десятилетия позже.
Впервые об этом во всеуслышание в 1989 году заявила Марина Влади в своей книге «Владимир или прерванный полёт».
Тогда сыновья Высоцкого хотели подать в суд на Влади за клевету, но со временем страсти улеглись.
Тем не менее поклонники артиста и сегодня продолжают гадать, что же произошло в ту ночь в квартире Высоцкого на Малой Грузинской?
Оксана Афанасьева утверждала, что для облегчения боли врач Высоцкого колол ему успокоительные препараты. Возможно, именно они стали причиной гибели поэта.
Он мог впасть в медикаментозную кому, из которой вывести его уже не смогли.
По другой версии, ослабевший Высоцкий мог умереть от асфиксии. Из-за вколотого успокоительного он мог задохнуться от собственного языка.
В 2015 году Павел Николаев, работавший в 1980-м местным участковом, заявил в эфире федерального телеканала, что Высоцкий был случайно убит его же друзьями.
В тот вечер он якобы начал буянить, просил выпить, и чтобы он остыл, его связали простынями. Вот что он рассказал:
Сколько держали связанным Высоцкого? Ну, по моим сведениям, где-то в районе четырех часов. Из-за слабых сосудов от связывания могло произойти серьезное внутреннее кровоизлияние.
Так или иначе, подтвердить или опровергнуть конспирологические теории сегодня практически невозможно. Из-за того, что вскрытия тела не было, загадка смерти Высоцкого так и останется нераскрытой.
За свою не очень долгую жизнь Владимир Высоцкий написал около 600 песен и 100 стихотворений, снялся более чем в 25 картинах, сыграл в десятке спектаклей на сцене «Таганки».
Его знала вся страна, его слушали миллионы советских граждан. Но когда народный кумир умер, новость об этом сообщили только два СМИ – газета «Вечерняя Москва» и «Советская культура».
Телевидение и радио хранили молчание. Тем не менее, с 25 по 28 июля к театру на Таганке круглосуточно приходили люди.
Они приносили цветы, зажигали поминальные свечи и переписывали от руки «И снизу лёд, и сверху» — последнее стихотворение Высоцкого.
Гамлет, запланированный на 27 июля, был отменён. Но, по словам режиссёра Любимова, практически никто из зрителей не вернул купленные билеты.
Высоцкого похоронили 28 июля на Ваганьковском кладбище. На церемонии прощания присутствовали сотни тысяч людей, а траурная процессия, несмотря на то, что город был закрыт из-за Олимпиады, растянулась на 9 километров.
Только после смерти к Владимиру Высоцкому пришло официальное признание.
Сначала в 1981 году вышло первое отечественное издание его поэтических произведений — сборник «Нерв», подготовленный к печати Робертом Рождественским.
Затем в 1986 году Высоцкому посмертно было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР, а в 1987 году ему была присуждена государственная премия СССР за роль Глеба Жеглова в телефильме «Место встречи изменить нельзя».
Высоцкий ушел, оставив после себя не архив, а мифологию. Его песни, запрещенные к эфиру, звучали на свадьбах и проводах в армию, в геологических экспедициях и тюремных камерах.
Сегодня его имя носит не только театральная площадь и астероид между Марсом и Юпитером, но и каждая строчка, которую в России до сих пор цитируют, не заглядывая в поисковики.
Он так и не дождался прижизненного признания властей, зато стал частью фольклора — тем самым «Як-истребителем», который, по его же словам: «не долетел, не доложил, не долюбил».
Но, возможно, именно эта незавершенность и сделала его вечным: Высоцкий по-прежнему где-то на краю взлетной полосы, с гитарой наперевес, готовый сорваться в новый полет — хриплый, неудобный, безо всяких гарантий приземления.
