34 года назад на свет появился Сергей Иннер — писатель, издатель, скандалист и вдохновитель нескольких ярких арт-проектов. В 2019 году он психоделически исчез, пополнив список людей, в конце биографии нет уверенной точки с датой смерти. И тем самым продолжил невольную традицию некоторых других творческих личностей. Вспоминаем и иных пропавших, чья творческая жизнь оставила неизгладимый след в веках.
Франсуа Вийон
(род. 1431 или 1432)
Средневековый французский поэт Франсуа Вийон был для своего времени самым настоящим рок-н-ролльщиком. И творчество, и жизнь его были одним большим скандалом и возмущением спокойствия. В поэзии он достигал этого за счёт постоянной пародийности, образов, которые были максимально приземлённы и даже натуралистичны до грязи. Написанная высоким слогом баллада могла изображать разлагающиеся трупы на виселице и даже «увядшие прелести» дам, быт кутилы или вышибалы в корчме.
Что же до биографии, то разгульный образ жизни Вийон вёл с самых студенческих времён, впервые попал в тюрьму за убийство (пусть и в порядке самообороны) в 1455 году. И хотя скоро был оправдан, уже в конце 1456 года он принял участие в ограблении Наваррского колледжа в Париже. Затем несколько лет он скитался по Франции, попадал в тюрьму и освобождался оттуда по разным основаниям. В январе 1463 года Франсуа Вийон покинул Париж, и более вестей о нём не было. В 1491 году впервые были изданы его сочинения — а поскольку сам он никак их не отредактировал, можно предположить, что где-то в этом тридцатилетнем промежутке его земной путь завершился.
Амброз Бирс
(род. 1842)
Великий американский писатель, классик малой прозы и один из основателей литературы ужасов, Амброз Бирс стоит в пантеоне американской литературы однозначно вровень с таким её отцом, как Эдгар Аллан По. Некоторые его рассказы и повести, как «Случай на мосту через Совиный ручей», «Житель Каркозы», «Смерть Хэллина Фрейзера» и «Монах и дочь палача» стали источниками вдохновения для многих позднейших прозаиков. Влияние Бирса на себя открыто признавали Эрнест Хемингуэй, Хорхе Луис Борхес, Говард Лавкрафт и даже Варлам Шаламов.
Исчезновению Бирса предшествовала многолетняя депрессия, связанная с утратами родных: старший сын его погиб на дуэли, младший умер от пневмонии, в 1904 году от него ушла прожившая после этого всего только несколько месяцев жена. В 1913 году писатель поехал на юг США посетить места, в которых он воевал в Гражданскую войну 1861–1865 годов, и, проехав по ним, направился в Мексику. Там в это время бушевала своя революция, и Бирс присоединился к армии повстанцев Панчо Вильи как военный корреспондент. 26 декабря 1913 года он написал своё последнее известное письмо — в нём он сообщал другу буквально следующее: «Что касается меня, то я отправляюсь отсюда завтра в неизвестном направлении». Более о писателе никаких вестей не было.
Версии того, как Бирс умер, позднее рассказывали самые разнообразные. По одной, он был в тот же день казнён правительственными мексиканскими войсками, взявшими его в плен. По другим, он погиб уже в январе 1914 года в битве при Охинаге. По третьей, сварливый старый гринго, склонный к выпивке, был убит командиром повстанцев, с которым повздорил в баре. А есть и вовсе версии то хитро обставленного самоубийства, то переезда во Францию и гибели уже на Первой мировой войне. Но ни одна из этих версий, несмотря на все потенциальные аргументы за них, так и не была доказана.
Исчезновение Бирса, одно из самых загадочных событий в истории США, вдохновляло затем немало других авторов. Карлос Фуэнтос написал о нём роман «Старый гринго», экранизированный в 1989 году с Грегори Пеком в главной роли. Роберт Хайнлайн в повести «Утраченное наследие» сделал писателя бессмертным хранителем тайного знания.
Георгий Ордановский
(1953–1984)
Питерский рок-музыкант Георгий Ордановский был в 1970-е одним из главных рокеров не только города на Неве, но и всего Советского Союза. Его «Россияне» были одними из пионеров исполнения рок-музыки на русском языке, и тем приковывали к себе внимание меломанов. По свидетельствам тех, кто успел застать их концерты, это был очень яркий и драйвовый хард-рок, который в СССР тогда многие пытались играть, но мало у кого получалось. Группе удалось даже выступить в 1983 году на первом фестивале Ленинградского рок-клуба и получить от жюри награду за 3-е место (как бы ни была абсурдна сама идея призовых мест на рок-фестивале вообще).
К сожалению, от «Россиян» осталось только несколько записей с репетиций, и они не передают полностью того потенциала, который был у группы. Ни одного магнитоальбома, не говоря уж о пластинках, группа так и не издала.
О влиянии Ордановского на русский рок может говорить уже то, что с дебютом в 1987 году питерского состава группы «ДДТ» многие заговорили о возрождении наследия Ордановского — ведь и Шевчук начинал тоже с мощно сыгранного хард-рока. От симпатий к творчеству Ордановского не открещивается и сам Шевчук — ведь дебют питерского состава «ДДТ» состоялся как раз на концерте памяти Ордановского. А кроме того, в перепевании песен «Россиян» были замечены такие ветераны рока, как Эдмунд Шклярский и (опять же, экс-участник «ДДТ») Вадим Курылёв.
3 января 1984 года Ордановский поехал к друзьям за город отмечать старый Новый год, бросив товарищам напоследок «Кто хочет, тот догонит». Никто его догонять не стал, да и вестей с тех пор от него не было. Следующие 18 лет он так и числился пропавшим без вести, поиски успехом не увенчались. В 2001 году суд официально признал его умершим.
Владимир Сигачёв
(1958–2001)
Продолжая разговор о пропавших без вести творцах, нельзя не вспомнить ещё одного рок-музыканта, связанного с Шевчуком. Владимир Сигачёв был одним из основателей того уфимского ансамбля, в который на рубеже 1979–1980 годов пришёл пробоваться на вокалиста будущий Юра-музыкант. Сигачёв играл там на клавишах и во многом сформировал плотный хард-роковый звук группы. К тому же в те годы он даже осмеливался выпускать на альбомах «ДДТ» собственный материал — именно ему принадлежат такие песни, как «Рыба» на «Свинье на радуге» и «Три чёрные кошки» на «Компромиссе». В «ДДТ» Сигачёв проработал с перерывами до 1985 года, а в последний раз на сцену вышел уже с питерским составом на легендарном Подольском рок-фестивале. После этого он окончательно переехал в Москву и собрал собственную группу «Небо и земля», тяготевшую к тому, что мы сейчас назвали бы поп-панком.
Как и Ордановского, Сигачёва ценят и уважают не столько в широком смысле рок-меломаны, сколько коллеги по цеху. В частности, всё тот же Вадим Курылёв в 2009 году записал для своего альбома «Дзен-анархия» кавер на песню Сигачёва «Музыка Ха-Ба».
Последние достоверные сведения о Сигачёве поступали в начале 90-х. В это время у него прекратились отношения примерно со всеми его знакомыми, и один из самых мрачных слухов гласит, что Сигачёв записал на бандитские деньги альбом, который не отбился. Некоторое время друзья носили ему еду на чердак, где он прятался от кредиторов. Даже разброс предполагаемой даты его смерти находится где-то между 1993 и 2001 годами. Родные пытались его найти и обращались даже в программу «Жди меня», и на сайте программы он долго числился как найденный.
Барбара Ньюэлл Фолетт
(род. 1914)
Свой первый роман «Дом без окон» американская писательница Барбара Фолетт опубликовала в 1927 году, когда самой ей было всего 13 лет. Столь ранний дебют не так уж и удивляет, если знать, что она родилась в семье литературного критика и писательницы. Спустя год она опубликовала второй роман, «Путешествие Нормана Д.», и, как и первый, он был весьма тепло принят и читателями, и критикой. Однако после этого она уже ни одного романа опубликовать не смогла — родители Барбары развелись, отец перестал её поддерживать, публикации стали отвергать.
Заключённый в 1933 году брак с Никерсоном Роджерсом оказался неудачным — в 1937 году он признался ей в неверности, а в 1939-м Роджерс пришёл в полицию с заявлением, что его жена пропала. Поиски велись слабо и неохотно, а слава вундеркинда быстро развеялась — настолько быстро, что сама история её исчезновения стала достоянием общественности только в 1966 году. Зато немедленно удостоилась множества исследований и осмыслений — очень уж увлекательной выглядела сама трагическая фабула перегоревшей и пропавшей юной писательницы.
Леонид Добычин
(1894–1936)
Тридцатые годы XX века в СССР — время, когда террор и диктатура закатывали в асфальт что угодно, что было живым и не покорялось тоталитарной идеологии. Не стала исключением и литература. 25 марта 1936 года очередная идеологическая сессия ленинградского Союза писателей боролась с «формализмом и натурализмом». Провинился в столь страшных грехах перед советской официальной литературой писатель Леонид Добычин со своим только что вышедшим романом «Город Эн».
Разнос и травля, устроенные писателю, были столь зверски и яростны, что он не смог даже досидеть заседания до конца. На следующий день ему дозвонился его друг — знаменитый писатель Вениамин Каверин (будущий автор «Двух капитанов»). Он же и стал тем, кто говорил с Добычиным последним. Больше никаких вестей о писателе не было. Скорее всего, он покончил с собой. А произведения его пролежали незамеченными до перестройки. Тем не менее судьба Добычина после пропажи стала поводом для кривотолков и загадок. Писатель Олег Юрьев в 2012 году даже написал повесть «Неизвестное письмо писателя Л. Добычина Корнею Ивановичу Чуковскому» в жанре «найденной рукописи». В ней Добычин переезжает под другим именем в колхоз в Шушарах, переживает немецкую оккупацию, затем советские лагеря как «изменник родины» и доживает свою жизнь по возвращении всё в тех же Шушарах.
Сергей Иннер
(род. 1988)
Петербургско-таганрогский писатель Сергей Иннер известную нам часть своей жизни проживал весьма бурно — он сменил множество самых разных профессий от музыканта и продавца до копирайтера и контент-продюсера, прежде чем взяться за перо и стать прозаиком.
Первый же крупный труд Иннера, «Ускорители жизни», стал культовым в традиционном смысле «широкой известности в узких кругах». Предисловие к роману написал лидер группы «Пилот» Илья Чёрт, который и сам известен как прозаик. Иннер опубликовал затем ещё несколько скандальных текстов, собранных позднее в сборники «Посейдень» и «Пожниночь»: первый он подготовил сам, будучи ещё на виду, второй в 2022 году подготовило основанное им издательство «Чтиво».
В 2019 году вышел opus magnum Иннера — антироман «Овердрайв». Сразу после его презентации Иннер психоделически исчез — и по сию пору никаких вестей о нём нет. Тем не менее на почве скандальных романов и противоречиво принятых рассказов проросли причудливые плоды:
- Независимое издательство Чтиво — колыбель новой художественной прозы на русском языке, не подходящей под тесный формат «больших издательств», но ищущей возможности реализовать свою свободу от условностей и рамок.
- Радио Овердрайв — радио высокого стиля, несущее городу и миру атмосферу sex, drugs, rock'n'roll последнего антиромана Сергея Иннера.
