Снова радую вас удивительными и живописными историями моего друга - американского журналиста и фотографа Криса Колларда, в моем же литературном переводе. Сегодня будет актуальная тема и исторический экскурс в историю эмигрантов Америки.
...
Я стоял под безлунным небом, вглядываясь в чернильную пустоту, украшенную бриллиантами звезд, выискивая знакомые созвездия: Тельца, Ориона, Кассиопеи, Большой Медведицы и конечно Полярную звезду. Полярная звезда с незапамятных времен была и остается точкой отсчета, к которой, кажется, обращаются не только люди, но и сами небеса. Опуская глаза, я видел только соляную равнину, уходящую на все четыре стороны, исчезая за горизонтом летней ночи.
Оценивая каждый шаг в этой соляной полумгле, я вспомнил цитату эмигранта 1850-х годов и подумал, что иссохшие останки «Пионеров Запада» могут быть похоронены прямо под моими ногами:
«Они погребены в неглубоких могилах, под земляными холмами, с единственной надписью в изголовье: «неизвестный».
Джон Стил, 1850г.
Это была пустыня Блэк-Рок, бывшая частью эмигрантской тропы Эпплгейт-Лассен, известной в свое время под именем «Дорога смерти».
Несколькими днями ранее мы стояли на берегу реки Мэри рядом с водохранилищем Рай-Патч в штате Невада. Была середина лета и мы прокатывали трассу для предстоящей поездки Jeep Jamboree USA’s Overland Adventure. Маршрут разделялся надвое: на юге нас ждали 65 километров пустыни, а на северо-запад уходил неизвестный маршрут в Калифорнию. Июльская температура приближалась к высшей отметке за столетие, а расстояние до места, где можно было пополнить запасы топлива, воды и предметами первой необходимости оставалось неизвестным. Такой выбор стоял перед Джоном Стилом и тысячами людей, проложившими паутину эмигрантских троп к тому, что станет известно как Американский Запад.
До того, как Джеймс Маршал открыл золото в Сьерра-Неваде, основой восточной политики была вера в то, что американские поселенцы должны занять всю Северную Америку. Это зависело от огромного количества поселенцев, уходивших на запад. Экспедиции таких исследователей как Льюис и Кларк, Джедидая Смит и Джона С. Фримонта разожгли азарт американских звероловов, но обещание вырвать золотые самородки из любого старого русла ручья было слишком большим, чтобы сопротивляться. Тысячами они грузили свои пожитки в повозки, воловьи упряжки и тачки, направляясь в Землю Обетованную. Так зарождалась «Золотая лихорадка».
Безумие превратилось в лихорадку. Авантюристы, предприниматели и мошенники быстро стали «экспертами». Каждый из них знал лучший маршрут в Калифорнию, да и простые люди не были мудрее. Когда на Великих равнинах хватало трав для содержания домашнего скота, караваны повозок отправлялись из Индепенденса (штат Миссури) в Скалистые горы. История трагедии группы Доннера, случившейся в 1846-м году, когда люди были вынуждены зимовать в горах Сьерра-Невады и для выживания дошли до каннибализма, были свежи в памяти, поэтому все знали, что надо пройти Сьерру до выпадения снега – это была гонка между жизнью и смертью.
Несколькими годами ранее, братья Джесси и Линдси Эпплгейт разведали путь от реки Мэри до территории Орегона. Пит Лассен, владелец мексиканского земляного гранта, недалеко от современной Вины (штат Калифорния), разведал связку с маршрутом Эпплгейтов в попытке привлечь поселенцев на свою землю. Он отправил новости об этой «более короткой и безопасной» тропе в восточные газеты, которые добавляли свои творческие украшения, такие как «обильные травы» и «на 200 миль короче».
Когда первые караваны повозок 1849 года прибыли к реке Мэри, традиционно выбирался «левый маршрут» к этой самой 65-километровой пустыне, безводному пространству, где, как говорили, могилы тянулись вдоль всего маршрута. Прибывшие ранее поворачивали налево, но в августе одна из групп повернула направо – в сторону «обильных трав», и почти каждый последующий караван следовал их примеру.
«Кроличья нора» и Черные скалы
Мы проследовали по пути через перевал Антилопы, останавливаясь, чтобы прочитать установленные организацией Трэйл Вест дорожные знаки, содержащие записи дневников. Одна из них, что на перевале Антилопы, подтверждала, что прибывшие сюда нашли и травы, и воду, но по мере того, как мы двигались на запад к Рэббитхол-Спрингс (источники «Кроличьей норы»), рассказы из прошлого рисовали картины ожидающего нас впереди.
«Посетили источники, чтобы посмотреть, как они выглядят при дневном свете. Это были просто капли, просачивающиеся из небольших глинистых скал в полом склоне горы. У путешественников были земляные полости под каждым источником, наполнение которых позволяло животным пить». Дж. Голдсборо Брафф, 1849г.
В то время как ранние путешественники собирали траву и пополняли запасы воды без проблем, к сентябрю запасы истощались, а ручьи превращались в мутные струйки воды. С пустыми бочками и почти исчерпанными запасами, возвращение к реке Мэри становилось рискованным мероприятием, и они двигались вперед. Проходя Рэббитхол мы напугали диких мустангов – великолепных представителей истории региона. Где-то на горизонте, в 40 километрах за залитой солнцем соляной равнины выступал единственный массив. Где-то под ним был следующий источник воды.
Расположенный на северной оконечности высохшего озера, пик Блэк-Рок стал маяком для пионеров Запада. Первым «бледнолицым», в 1843 году посетившим этот регион, был Джон С. Фримонт. Он искал альтернативный маршрут в Саут-Пасс (штат Вайоминг) по поручению правительства и продолжил свой путь на запад к каньону Хай-Рок. В канун нового года он заметил «столб дыма», оказавшийся паром от далекого горячего источника. Вместе с гидом Китом Карсоном они пересекли Сьерры по глубокому снегу, глядя на «прекрасный вид на горное озеро у наших ног» (озеро Тахо), прежде чем добраться до Сакраменто.
Простираясь на север от сонного города Герлах, пески Блэк Рок (место проведения фестиваля Burning Man) кажутся бесконечными. Мы утопили газ в пол и рванули вперед, выстроившись в одну линию бок о бок. Остановившись в центре, мы выстроили автомобили кругом и разбили лагерь, когда сумерки уступили ночи.
Возвращаясь к огню из моей «звездной прогулки», я вспомнил сообщение об обозе, разбившим лагерь в этих песках после нескольких дней без еды и воды для своего скота. Страдающие от обезвоживания волы, соблазненные миражом, шли в никуда только для того, чтобы рухнуть в своем последнем пристанище. Не имея вьючных животных и возможности везти свои повозки, люди собрали все, что могли унести и отправились в путь пешком. Одни пережили тяжелые километры пути, другие поддались стихии.
«Мы возобновили наше путешествие, обнаружив ухудшение ситуации по мере того, как мы продвигались дальше. Сотни тел мертвого скота и мулов лежали вдоль дороги. Зловоние от них было почти невыносимым, и его нельзя было избежать».
Амос Батчелдер, 15 сентября 1849 года.
Горячие источники и убийцы
Древнее озеро Лахонтан – море плейстоценового периода, покрывало более 12000 квадратных километров Невады и Калифорнии. Индейцы Паюты охотились и ловили рыбу на его берегах и населяли горы вокруг, бывшие в то время островами. Трудно представить, что место нашего лагеря когда-то было в сотнях метров под водой. Море отступило в конце Ледникового Периода, а все что осталось – это сотни сухих озер. Таинственные параллельные «ватерлинии» высоко в горах теперь обрели смысл.
Горячий источник у подножия пика Блэк Рок (Черный Камень) был первым источником воды после выхода из пустыни. Мы остановились, чтобы осмотреть останки старой повозки, зажаренные под солнцем. Некоторые говорят, что это следы из 49-х (пионеров 1849-года, называемых 49-ми), а другие утверждают, что это брошено фермерами.
Наш путь лежал к руинам города Хардин и «Скале убийства» - месту смерти Пита Лассена в 1859 году, вокруг смерти которого до сих пор кружатся спекуляции. В поисках потерянных сокровищ Хардина Лассен, к которому присоединились Эд Клэппер и Америкус Уайетт, разбил лагерь у подножия горы. На следующее утро раздались выстрелы, а когда пыль осела, Лассен и Клэппер были мертвы. Уайетт выжил и обвинил индейцев Пайюта, но тела и припасы остались нетронутыми. Индейцы забрали бы все ценное, и многие до сих пор предполагают, что именной Уайетт расправился со своими товарищами.
«Источник слишком горячий, чтобы положить в него вашу руку, и первый водоем довольно теплый... Тетерев был приготовлен в источнике. Кофе также, погружая емкость с ним».
Голдсборо Брафф, 1849г.
С крутыми берегами и температурой, достаточно жаркой, чтобы приготовить птицу, с источником Дабл Хот Спрингс нужно считаться. В 2000 году женщина умерла после попытки спасти своих собак, которые прыгнули внутрь. Мы пропустили купание здесь вместо бассейна неподалеку, оборудованного платформой для ныряния и лестницей.
Если тяготы Блэк Рок не сломили дух 49-х, следующий за ними Флай Каньон испытывал их по-настоящему. В то время как мы использовали двухполосную дорогу, ранние путешественники разбирали свои повозки и опускали их вниз по почти вертикальным уступам с помощью веревок и волов.
«Я оглядываюсь назад. Казалось удивительным, что повозки и люди могли безопасно спускаться. Склон и его подножие хранят остатки неудачных попыток в виде разбитых повозок, колес, ступиц, осей и трех мертвых волов». Голдсборо Брафф, 1849г.
Фермеры и индейцы
Приближаясь к каньону Хай Рок, мы, казалось, оказались в тупике. Вертикальные стены поднялись на много метров в каждую сторону, и наша дорога стала едва достаточной, чтобы проехать по ней. Остановившись у большой пещеры, чтобы немного остыть, мы поняли, что не первые, кто ищет здесь укрытие от стихии. Самые ранние жители этих мест использовали это место, и их надписи можно найти у основания пропасти.
Кавалерии США не было в этих местах десять лет с момента первых поселенцев и индейские атаки были постоянной угрозой для жителей. Говорят, что, по крайней мере, один рай Пайюты катили валуны со скал выше на людей, повозки и скот внизу. Мы исследовали пару равномерно расположенных канавок в белой коренной породе, свидетельствующих о тысячах колес повозок, обшитых стальными полосками, проехавших здесь.
Прокладывая путь на северо-восток, мы прошли впечатляющие притоки, прежде чем разбить лагерь возле «Гаража» в самом сердце каньона Йеллоу. Останки дома фермера Томаса Фокса 1915 года, «Гараж» родом из другой эпохи. Используя правительственную карту, Фокс претендовал на каньон в соответствии с Законом о фермерах 1862 года. Печальная реальность заключалась в том, что карта была неточной, а земля принадлежала Пацифик Лайв Сток Компани. Завязалась юридическая битва и маленький человек проиграл большой компании.
Когда лучи заходящего солнца попали в стены каньона, они разбились, как маслянистые желтые пейнтбольные шарики, о холст охры. Сюрреализм!
Утро мы встретили с кастрюлей кофе и здоровой сковородкой бекона и яиц по старинному рецепту. После остановки в Стивен Кэмп, построенном музыкантом Теннесси Эрни Фордом в 1950-х годах, чтобы выпить кристально чистой родниковой воды, мы повернули колеса на юг. Несколькими днями ранее мы шагнули за край территории пустоты в мир мигрантов и мустангов, обозов и убийц. Наша работа была завершена, и мы направились к железнодорожному городе Герлах и Нобле Трэйлу, чтобы еще раз увидеть через видоискатель Дикий Запад Америки.
Справочная информация для путешествия по маршруту
Продолжительность: три дня и 220 миль (350 км).
Сложность: от легкого до умеренного в зависимости от погоды.
Когда ехать: с Июля по Октябрь.
На чем ехать: экипированный всем необходимым внедорожник.
Проезд через Black Rock Playa: невозможно во время наводнений, необходимо уточнять в BLM или у местных жителей в Герлахе.
Текст и фото: Крис Коллард (Chris Collard of Adventure Architects LLC)
Литературный перевод: Михаил Рябинин
✅ Этот и другие материалы из серии "Мир глазами Криса Колларда вы можете найти в специальной подборке.