У каждой матери есть своя кодовая фраза, которая врубает поток тревоги, обдаёт тело неуютным щекотанием и застывает липким пОтом на ладошках.
У меня это: «Голова болит» и «Не хочу в садик»
О первой как-нибудь потом, вторая смешнее.
Про Матвея и детский сад я писала тяжёлые тома постов. Подарю ему на первенца, напугаю.
Если бы воспитатели Полины прочитали мой эпос, их бы не удивляла странная мать, две недели приводящая дочь только на прогулки и играющая с детьми, словно это незакрытый гештальт. Я погружала Полину в дошкольную жизнь как младенца в первую ванночку: с полотенцем, в кругу всей семьи и соседей.
Обжегшись на Матвее, дуешь на Полину.
Не дышать – первая реакция тревоги. Месяца три водила её без воздуха. А нам полчаса пешком! К Новому Году осознала, что проблем нет, выдохнула напряжение и вдохнула кислород.
Летних каникул немного опасалась. В очередное «Мам, хочу в садик!» не верила, ждала 1 сентября и подвох.
— Тебя когда забрать? – спрашиваю в день Х, сжав кулаки и приготовившись к «до сна»…
— После полдника, конечно!
Где-то внутри я задёргалась лунной походкой Джексона, снаружи невозмутимо ответила «Хорошо!»
Через неделю небо рухнуло на землю.
«НЕ ХОЧУ В САДИК» вместо «Доброе утро, мама!»
Нет, она не плакала и даже собиралась, неохотно.
Но это же кодовая фраза!!!
Все душевные силы ушли на «смотри, какой пёсик» и «давай искать котика», все физические — на перепрыгивание луж и догонялки. А нам полчаса пешком!
Отвела. Выдохнула напряжение и вдохнула кислород. Зябкий сентябрьский воздух охладил пальцы, прячу в карманы.
А там… перчатки Полины.
Кто придумал стеклянные двери в группу?! Этот человек, конечно, не думал, что я забуду выложить перчатки, вернусь в садик, на цыпочках проберусь к шкафчику, поверну голову, а в стекле – она!
Замерла, и, кажется, не дышит, прямо как я утром.
Жестикулирую, трясу перчатками, беззвучно объясняю, что я здесь делаю, как будто Полина поймёт по губам. Долго эту сцену не выдержать — спасаюсь бегством.
— Полин, ты поняла, почему я приходила утром?
— Чёрные перчатки принесла. Зачем? Я же розовые сегодня взяла, они в куртке.
Иногда жизнь проще, чем кажется.