Пьер Безухов - не автопортрет автора, но совершенно очевидно, сколько в своего любимого героя Лев Толстой вложил собственных мыслей и чувств. Начиная с юношеской наивности, добродушия и стремления нравиться всем. Именно так, демонстрируя лучезарное дружелюбие, двадцатилетний "мсье Пьер" появляется в столичном салоне. Обращаются к нему именно так, по имени, без фамилии, подчёркивая, что его здесь принимают лишь из уважения к его отцу, а вообще - то незаконнорожденным отпрыскам здесь не место.
Читатель, не знакомый со средой, для автора родной, тут же задаст вопрос: а не придуман ли Пьер в порядке эксперимента? Возможно ли, чтобы герой, который родился, вырос, получил образование во Франции, чувствовал себя в России вполне своим? Хотя... салон - это уголок Франции в Петербурге, "свой" здесь - заезжий маркиз-монархист. А Пьера эта среда вежливо, но явно отвергает. Пока.
Но чуть разнеслась весть, что старый граф Безухов умер, успев завещать всё состояние сыну - тут же "принц Безухофф" стал всем другом, всем родным и всеми любимым. К нему прониклась даже первая красавица столицы. И срочно женила его на себе!
Немало времени пройдёт прежде, чем Элен прямо заявит: от мужа ей нужно состояние. И ничего более. И Пьер, добрейший Пьер, запустит в неё мраморной доской. К счастью, промахнётся. Не потому "к счастью", что Элен жалко, нет. Ведь чего именно Пьер не смог простить жене? Не откровенности, не корысти, не демонстративного нежелания иметь детей, и даже не неверности, а того, что сам из-за неё чуть не убил человека! Да, дуэль - как бы и не убийство. Да, любовник жены Долохов - не образец порядочности. Но - человек.
Бросить ему вызов на званом приёме - это можно и нужно. Но не убивать же?!
Образцом Пьеру кажется его старший друг, князь Андрей. Образцом недосягаемым. Но когда Наташа, этот солнечный лучик, оказывается для несостоявшегося жениха "падшей женщиной"... это взрослый, умный, безупречный мужчина говорит о семнадцатилетней девочке?! Пьер впервые заподозрил, что его замечательный друг, мягко говоря, неправ. Да уж не влюблён ли в эту девочку он сам?
Задавая себе вечные подростковые вопросы, кто я и для чего живу, Пьер ищет ответа то в Писании, то в тайных учениях масонов. Если и можно припомнить у Толстого страницу, над которой рассмеёшься - так это именно о том, как Пьер искал своё место в жизни, заменяя буквы цифрами, и пытаясь обнаружить в них предсказание своей высокой судьбы.
А разгадка пришла сама...
Война!
Именно война выявила, высветила в персонажах "Войны и мира" то лучшее, чего они и сами в себе не подозревали. И когда Пьеру напоминают, что мать его - француженка, и следовательно, французы ему не чужие - только тогда он окончательно понял: он - русский. Став свидетелем, очевидцем Бородинской битвы - свидетелем истории! - Пьер остаётся в занятой французами Москве, чтобы... убить Наполеона. Тупым кинжалом. Нелепый, смешной герой, но - герой.
Приключения в горящей Москве, спасение чьей-то потерявшейся девочки,
плен, расстрел пленных - и непонятная отсрочка для него. Невыносимый, казавшийся бесконечным путь под конвоем - и спасение пришедшее, откуда не ждали: от партизан - страницы, от которых не оторваться. Как от хорошего приключенческого романа. Который, конечно же, закончится хорошо.
Но среди этих "приключений" - странный персонаж, Платон Каратаев. Настолько незлобивый, что, очевидно, дурак? Но ведь - солдат! Да он век бы не воевал, но тут - нельзя иначе...
Тот самый народный патриотизм, что и в Крымской войне. Такие каратаевы были автору знакомы лично.
Снова и снова Пьер будет возвращаться мыслями к бесчисленным "каратаевым" - победителям несостоявшегося властелина мира. Наполеона. Кумира своей юности. Когда, в какой момент французская армия, одушевлённая идеями свободы-равенства-братства, превратилась в орду захватчиков? Рядовые, да и офицеры могли этого не понять. И обезоруженные враги для них уже - не враги. Но Наполеон пришёл в Россию совсем не для того, чтобы её облагодетельствовать - и каратаевы это поняли. И окоротили.
Так почему же они остались крепостными?!
***
В финале - прекрасная дружная семья, четверо детей, вокруг - любящая родня. Наташа совершенно счастлива. Оказалось, самое интересное, что только может быть в жизни - это дети. Свои. И муж, любимый и любящий.
Но что мешает чувствовать себя вполне счастливым её мужу? Пьеру?
То, что его духовное развитие не прекратилось. Не будет он доволен собой и жизнью, не перестанет думать о том, что дурно - и что в его силах изменить. И пока человек задаёт себе такие вопросы, у него есть будущее.
Чтобы донести до читателя этот вывод, Толстой сталкивает в словесных баталиях людей, которые, казалось, друзья навсегда: Пьера, Николая и Денисова.
Николай Ростов почти идеален. Брат Наташи так похож на неё характером, так предан семье, так храбр в бою, и так умело управляет имением, что - залюбуешься. Одно НО - он доволен собой, а значит, его развитие остановилось. Суровый приговор Толстого.
А храбрый партизан Васька Денисов? Он выглядит заблудившимся во времени - как будто навсегда остался на войне. Мир для него по-прежнему делится на своих и врагов, и русские - безусловно, свои. Все. Против своих он не пойдёт.
Пьер понимает, что ему - то придётся. Против своих... придётся.
Но он не будет одинок - к разговору старших внимательно прислушивается Николенька, сын князя Андрея. Он не помнит отца, но знает, что отец был другом Пьера. И тихо радуется, что согласен с дядей Пьером, а значит, и с отцом!
Видимо, именно Пьер - самый "взрослеющий" из персонажей Толстого - и именно этим он дорог самому автору. Логично и естественно, на глазах читателя, двадцатилетний, несколько инфантильный, не знакомый с реальностью России герой превращается в тридцатипятилетнего. Способного взять на себя ответственность не просто за семейство - за Россию. Но если читателю для этого нужна работа воображения (сам автор отлично сознаёт, что его персонажи - представители "культуры безделья", не способствующей взрослению), то в кино зритель не обязан домысливать. Ему надо ПОКАЗАТЬ.
Всего киновоплощений Пьера знатоки насчитали двенадцать.
Сергея Бондарчука подвёл возраст. Игра не просто безупречна - великолепна, но если подростковые глупости на экране совершает такой вот дядя, не просто взрослый, а почти уже старый - как это понять тем, кто "не читал, а только в кино видел"? Ведь заподозришь в слабоумии.
А самый молодой "кино-Пьер" - Пол Дано. Возможно, его игре и не хватает глубины Бондарчука, но понимаешь, что у героя всё впереди. Ещё поумнеет.
А вот Александра Байера из мини-сериала 2007 года критики упрекали в том, что его Пьер "как-то не уверен в себе". Но ведь согласно роману так и есть! К самому фильму, к остальным актёрам большие вопросы, а Байер - действительно сыграл, и действительно то, что написал Толстой. Как же ему удалось так выделиться на фоне коллег?
Оказалось - он ЕДИНСТВЕННЫЙ из огромной съёмочной группы, кто не ограничился зазубриванием сценария, а ПРОЧЁЛ РОМАН!