Если вы хоть раз слышали об этой книге, то точно можете предположить - статья будет длинной. Невозможно коротко описать настолько объемную книгу, после выхода которой все читатели разделились на два лагеря: одни не поняли концепции и остановились в самом начале, другие прожили жизни персонажей, дочитали и долго не могли перестать думать о книге.
Роман Мариам Петросян был опубликован в уже далеком 2009 году, спустя 18 лет после того, как автор начала делать первые наброски по "Дому...". Изначально у романа не было сюжета - все начиналось с того, что некий мальчик вдруг попадает в новое место, в окружение чужих людей.
Мариам говорила:
Я тогда писала одновременно три вещи. Одна — про мальчика, которого звали Эрик. У него был очень хороший отчим. Отчим и привёз его в этот дом. Вместе с ним я открывала Дом для себя — первым встретившимся мне персонажем был Бандерлог Лэри. Я решила, что он там главный. Потом Эрик познакомился с Чёрным, и я поняла, что нет, пожалуй, главный именно Чёрный. Потом появились Сфинкс, Слепой и все остальные.
Очень непростым был путь, который проделала книга, прежде чем попасть в издательство. В 1998 году Мариам подарила рукопись своей московской знакомой, а сын знакомой отдал книгу своему другу. Роман пролежал в столе у друга почти десяток лет, пока тот не собрался переезжать. Найдя книгу, он прочёл её, дал почитать брату, брат отдал подруге, а та — своему преподавателю вокала. У преподавателя брала уроки Шаши Мартынова, главный редактор издательства «Гаятри», и она решила прочесть рукопись. А прочитав, начала по этой же цепочке искать автора — ведь книга не была подписана. И в январе 2007 года раздался звонок из издательства. Название книга получила только перед самой публикацией.
В аннотации написано:
На окраине города, среди стандартных новостроек, стоит Серый Дом, в котором живут Сфинкс, Слепой, Лорд, Табаки, Македонский, Черный и многие другие. Неизвестно, действительно ли Лорд происходит из благородного рода драконов, но вот Слепой - действительно незряч, а Сфинкс - мудр и загадочен. Табаки, конечно, не шакал, хотя и любит поживиться чужим добром. Для каждого в Доме есть своя кличка и каждый проживал в нем за один день столько, сколько в Наружности мы иногда не проживаем и за целую жизнь. Каждого Дом принимал или отвергал. Дом хранил уйму тайн, и банальные "скелеты в шкафах" - лишь самый понятный угол незримого мира, куда нет хода из Наружности, где перестают действовать привычные законы пространства-времени.
Дом - это нечто гораздо большее, чем просто интернат для детей, от которых отказались родители. Дом - это их отдельная вселенная.
А какой сюжет?
При чтении нужно помнить, что "Дом..." - трилогия. Первый том - "Курильщик". Юноша по кличке Курильщик ссорится со своей группой — образцово-показательными лицемерами и ябедами, и его переводят в другую. С этого момента и начинается его настоящее знакомство с Домом — интернатом для детей-инвалидов с более чем столетней историей, местом, полным тайн и мистики. Вместе с Курильщиком читатель знакомится с обитателями Дома, с его правилами и с установившимися традициями. Узнаёт, что всех обитателей, даже воспитателей и директоров, зовут только по кличкам, что до выпуска осталось меньше года, а страх перед «Наружностью» — тем, что находится за пределами Дома — таков, что ни один выпуск не проходит спокойно. Предыдущий выпуск, семь лет назад, стал самым страшным в истории Дома — выпускники, разделённые на две группировки, утопили Дом в крови.
Второй том - "Шакалиный восьмидневник"
Когда автор даёт возможность увидеть Дом глазами других воспитанников, оказывается, что существует параллельный мир, «изнанка дома». Что некоторые обитатели — Ходоки, они умеют уходить туда, исчезая в реальном мире, и возвращаться назад. А иных — Прыгунов — туда забрасывает, и вернуться они могут спустя дни и недели пребывания в коме в реальном мире, но прожив при этом многие годы там. Что директор не властен над воспитателем, воспитатель — над Слепым, а Слепой считает, что он не лидер в интернате, а лишь исполняет волю Дома.
Третий том - "Пустые гнезда". С приближением развязки открывается всё больше неизвестного, и всё больше возникает вопросов. И главный вопрос для обитателей — уйти или остаться, ведь после этого выпуска Дом будет снесён. И одни выбирают уйти: уйти в Наружность и навсегда остаться в том мире, где они родились. А другие — остаться: остаться с Домом и уйти в иной, принадлежащий только им мир. Может быть, не навсегда.
Отдельного внимания требуют персонажи "Дома..."
Для понимания нужно отметить, что все жители "Дома..." входят в состав внутренних группировок - стай. Каждая из стай живет в отдельной комнате и обладает внешними отличительными признаками.
Фазаны
" Пюре и морковные котлеты. Чай и бутерброды с маслом. Наш стол весь черно-белый. Белые рубашки, черные брюки. Белые тарелки на черных подносах. Черные подносы на белой скатерти. Разнятся по цвету только лица и волосы. "
Фазаны - примерная группа воспитанников, состоящих в основном из колясников. Основными законами в группе являются равенство и запрет на привлечение внимания к своей персоне.
Фазаны ведут жизнь, полностью расписанную правилами, предписаниями и рекомендациями. По всей территории группы висят лозунги и послания: "Соблюдай тишину, не мешай соседу", "Страдаешь бессонницей — обратись к врачу" и тому подобное. Их день расписан с утра до самого отбоя, который наступает строго в девять часов.
Эта группа обладает поблажками со стороны руководства Дома. При это остальные воспитанники не особо их любят.
Вожаком Фазанов является Джин. Хотя и сложно применить к нему столь сильное слово, однако именно он следит за дисциплиной в группе, а также проводит всевозможные собрания. Его власть схожа скорее с властью старосты.
Воспитатель Фазанов — Гомер. Он гордится своей образцовой группой, внимает их желаниям и всюду выгораживает.
Помещения, в котором проживают воспитанники первой, находятся на втором этаже, сразу после столовой и кабинета директора. Их территория занимает две комнаты. В них всегда царит порядок — полотенца на спинках кроватей, салфетки на подушках. Повсюду развешаны плакаты с призывами соблюдать чистоту и оказывать взаимопомощь своим состайникам. Так же в спальне установлен телевизор, который работает до самого отбоя (9 часов вечера).
Крысы
Крысы - обладатели немыслимых причёсок, шумные и вспыльчивые, у них всегда с собой ножи или бритвы. Вожак – Рыжий, хотя он скорее очередной, чем постоянный: в крысятнике вожаки не задерживаются.
Стены коридора возле обиталища Крыс исписаны неприличными словами и пестрят изображениями женских телес. На полу — осколки стекла и мусор. Дверь комнаты расписана синими черепами и малиновыми молниями.
Воспитателем Крыс является Шериф — та же Крыса, но старше и крупнее. К своим подопечным относится довольно пренебрежительно.
Рыжий — вожак Крыс. Ярко-рыжие волосы, две татуировки: роза на щеке и Анубис на груди. Носит огромные зелёные очки. Ранее носил кличку Смерть.
Птицы
" Они выращивают у себя в комнатах цветы, вышивают гладью и крестиком, они — самые тихие и воспитанные после нас, но страшно даже думать, что можно очутиться среди них. "
Свою комнату птицы именуют Гнездом. Большинство своего внимания они уделяют многочисленным цветкам, обитающим в их комнате, а остальная его часть приходится на вожака. Стервятник является для них больше, чем просто вожак. Не зря они называют его Папой. Именно ради него Птицы носят вечный траур. Траур по умершему брату Большой Птицы.
Стервятник — вожак Птиц. Ранее, на пару с братом-близнецом Максом, носил общую кличку Сиамец, но имел и отдельную — Рекс. Тощий, светловолосый, крючконосый и хромой. С собой всегда имеет связку ключей и отмычек, всегда в трауре, в его ушах уже нет места для серёг, а в его комнате — для новых цветов. Способен открыть любую дверь и подделать чей угодно почерк. С ним всегда Тень его покойного брата, из-за которой к нему никто не приближается.
Псы
" В шестой никогда не бывало тихо. Даже когда все молчали, ухо улавливало еле слышное гудение, похожее на работу спрятанного в стене мотора. "
Псы яркие и шумные, как Крысы, преклоняются перед вожаком, как Птицы и способны вершить суд над своими же состайниками, как Фазаны.
Их главное отличие – беспомощность. В отсутствие твёрдой руки они настолько безжизненны, что не способны даже выбрать новую.
На начало повествования вожаком Псов является Помпей. Это идеальный лидер для них — грубый и тщеславный. Они готовы пойти за ним против самого Слепого. Однако, после провала, группа надолго остаётся без главаря. Это объясняется страхом всей стаи перед Слепым и горестью утраты предыдущего вожака. В последствие сам Хозяин Дома нашел им нового лидера – Чёрного, подходящего на эту роль не хуже Помпея.
Чёрный, ранее носил кличку Спортсмен, а до того — Белобрысый. Имеет проблемы со зрением, но проявились они с взрослением, при описании его в детстве особо подчёркивается, что он не имел ни явных, ни скрытых заболеваний. Отдалён от традиций и понятий Дома, хотя живёт в нём давно, не понимает страха состайников перед Наружностью. Чёрный счёл нормальным сдать врачам впавшего в оцепенение в результате приёма наркотика Лорда, в то время как остальные из четвёртой группы сочли этот поступок немыслимым. Физически очень развит, занимается на тренажёрах. Светлые волосы ёжиком, голубые глаза.
Четвертая
Самая разношерстная группа, которая не имеет собственного названия.
Помещение, в котором проживают воспитанники Четвёртой, представляет собой небольшую комнату с прихожей. Стены комнаты увешаны различными предметами быта, связками сушеных растений, плакатами и картинами. Потолок также не пустует. Однако, несмотря на всё это разнообразие, в Четвёртой невозможно найти часов и календарей. Посередине комнаты установлена большая центральная кровать, составленная из четырёх обычных. Здесь ночуют Курильщик, Лорд, Табаки и Сфинкс. Из-за физических особенностей воспитанников, а так же из-за привычки Шакала строить "гнездо" из одеял, места на кровати едва хватает. На ней спят, обедают, через неё проходят к другим концам комнаты. Свет в Четвёртой всегда горит, так же как всегда работает магнитофон
Каждый другой участник группы – совершенно своеобразный, необычный, не похожий на другого экземпляр. Они не объединены по интересам или типу мышления.
Вожак четвёртой – Слепой. Слепой редко разрешает мелкие конфликты – состайники прекрасно знают, что ему может не понравиться, и стараются не доводить всё до его вмешательства.
Невысокий, щуплый, очень бледный, черноволосый, с сильно отросшей, закрывающей глаза чёлкой и очень длинными, подвижными пальцами рук. Неопрятен. По природе слеп, но ловок и крайне опасен в битве один на один. Имеет склонность к ликантропии; персонаж, как и все здесь, с непростой судьбой и слишком ошеломляющим и тяжелым входом в подростковую жизнь. Является Ходоком.
Сфинкс — безрукий; носит протезы, которые называет граблями. До своего Прыжка имел прозвище Кузнечик и уже тогда был близким другом Слепого. Зелёные глаза; в детстве у него были светлые волосы, отливающие рыжим, во время Прыжка полностью их потерял, как и брови («неизвестная инфекция»), остались только ресницы. Тонко чувствует людей и умеет слушать.
Шакал Табаки, когда-то носил кличку Вонючка — колясочник, однако в книге упоминается, что ноги его слушаются. Мелкий, тощий и очень грязный. Имеет тёмную, но не чёрную («среди колясников четвёртой брюнетов не было») лохматую шевелюру и огромные уши. Хранитель традиций Дома, знаток его истории.
Лорд — колясочник, «медововолосый и сероглазый, красивый, как эльфийский король» с очень белой кожей, умеет быстро и изящно перемещаться без коляски. В Дом попал лишь за три года до выпуска и на момент начала действия уже имел максимально допустимое число предупреждений в личном деле — три.
Горбач — его милосердие распространяется как на животных, так и на жителей дома. Поэт, музыкант, его питомица — ворона Нанетта. Умеет играть на флейте. У него по шесть пальцев на руках.
Македонский — попал в Дом за два года до выпуска. В детстве исполнял роль Ангела в культе, придуманном его дедом. После смерти деда жил с родственниками, которые не выдержали его сверхъестественных способностей, а также осаждавших их жилище поклонников культа, и пристроили мальчика в Дом. Инвалидом не являлся, но случались приступы эпилепсии. Цвет волос в романе не упоминался (сама Мариам Петросян утверждает, что он шатен), веснушки на руках и лице.
В ходе повествования так же упоминаются женские персонажи, которые изначально жили в отдельном крыле.
Это Крыса. Она выходит в Наружность, где закупается сигаретами, амулетами и прочими наружными штуками. Тощая, бледная и темноглазая, с татуировкой в виде крысы на плече. По слухам, носит под одним из ногтей бритву. Встречается со Слепым.
Рыжая.
Почти сестра Рыжего, близкая подруга Сфинкса, любовь Лорда, которая сама была влюблена в Слепого. Она везде таскает с собой (иногда в рюкзаке) древнего плюшевого медведя, у которого один глаз из стекла, а другой пуговичный.
Русалка.
Девушка, с невероятно длинными волосами и вплетенными в них колокольчиками. Ей 16, но она выглядит как маленький ребенок, особенно рядом с лысым безруким верзилой, который для нее – самый лучший человек на свете. Она плетет жилетки, делает украшения, поддерживает безумные увлечения Табаки.
Сложность читателю создает нелинейный сюжет - наличие Интермедий, которые важны для понимания сюжета. А так же существование альтернативных пространств: Наружности, Изнанки, Леса. На изнанку могут перемещаться некоторые дети под воздействием эмоционального потрясения или наркотиков. Место делает их полноценными: колясники могут ходить, а слепые видеть. Изнанка напоминает знаменитую страну — США со своими хайвеями, придорожными закусочными, одноэтажными идиллическими городками. Лес - отдельное место в Изнанке, куда могут попасть только единицы.
«Дом, в котором...» — роман яркий и уникальный. Эта книга не для успешных экстравертов, имеющих кучу друзей, несколько бизнесов и горные лыжи по выходным. Не для тех, кто в детстве был обласкан заботой любящих и умных родителей, а теперь ведёт яркую, насыщенную жизнь, где нет места одиночеству. «Дом» — история для сомневающихся, блуждающих в тяжёлых поисках своего места в мире. Это вселенная, в которой можно найти удивительных друзей, скрыться от гнёта безразличной реальности, чего желают очень многие.
«Мальчики, не верьте, что в раю нет деревьев и шишек. Не верьте, что там одни облака. Верьте мне, ведь я старая птица, и молочные зубы сменила давно, так давно, что уже и не помню их запах. Мысленно с вами всегда. Ваш папа Стервятник»
