Выполощутся последние осенские радости-зарницы, и навалится такая скукотища, хоть волком вой! Откуда она только берётся, эта отрава, разъедающая час за часом октябрьские дни, прокисшие, словно куча забродившей падальцы-антоновки посередь обмершего сада. Вездесущая проныра-скука ухитряется пролезть во все уголки и каморки усадьбы. И негде от неё укрыться. В хате кухонные ходики отчего-то вдруг сбиваются с беспрерывного галопа и переходят на прямо противоположный аллюр, невыносимый ни для души, ни для сердца еле приметный шаг. На засквозившем крыльце, обнажившемся от сгоревшей за бабье лето листвы дикого винограда, старый беспамятный рукомойник напрочь забывает своё утреннее взбалмошное урчание. В сарае, обмишурившись, не распознав давно промелькнувшего дня, чуть слышно, с заспанной хрипотой, кококает побудку Горлач да тут же, опомнившись, и попёрхивается. И без того небогатая разнообразием крестьянская жизнь становится ещё беднее и бесцветнее. Бродишь ли из угла в угол по хате, выйдешь