Наткнулся на статью, которая звучит как анекдот, но это было бы смешно, если не было так грустно. Начал копаться и... Короче, королевство Лесото! Прекратим морщить лоб, вспоминая, где это. Я и сам не знал. Оказывается, в Южной Африке. Площадь у этого образования всего около 30 тысяч км² (для сравнения — Московская область 45 тысяч км²). Большая часть территории — это высокогорья, со всеми вытекающими последствиями. И теперь внезапный поворот — оказывается, что в 2022 году эта страна занимает почётное третье в мировом рейтинге по количеству убийств. Из каждых 100 тысяч человек, там убивают 43, 56. Теперь вопрос, что там такое происходит и кто виноват? Вы не поверите...
А это, кстати, Лесото.
Так называемая музыка фамо появилась в этой местности не просто так. Она считалась уделом шахтёров, пастухов и путников. Это что-то сродни такому акынству. Долблю себе камни, слежу за козами, брожу по дорогам и что вижу о том и пою. О, птичка пролетела, трава растёт, сосед вышел посрать и всю песню испортил. Иногда слова в этом потоке связываются в какой-нибудь простенький сюжет. Байку там прикольную припомнят, мемасик или историю из жизни родни ввёрнут, всё прям для того, чтобы песня не заканчивалась. Иногда слушателям какой-нибудь историей об их поселении потрафлю. Опять же в баре можно выступать, за выпивку. Пою, пока наливают. А чтобы прекратил петь, требую ещё больше выпивки. В общем, всё чинно, мирно благородно. Но потом внезапно... аккордеоны!
А это, кстати, жители Лесото.
До этого все исполнители носили с собой так называемый музыкальный лук — селотолотоло (для разминки, рекомендую произнести название три раза). Идёшь, бренчишь (на ней играют ртом, если что) слова подбираешь, надоело бренчать — пой. А тут внезапно у тебя, оказывается, с собой есть целый переносной оркестр, да ещё и рот освобождается — петь можно ещё дольше. Естественно, подобное европейское новшество не смогло остаться незамеченным. Огромное количество людей освоили этот инструмент и наступил переизбыток фамо-исполнителей. Каждый деревенский парень вдруг захотел зажигать танцполы в барах и собирать местные Олимпийские. А что для этого надо? Всего-то аккордеон и острый язык, которым он выдавал жалящие панчи и рифмы тем, кто его не очень хотел слушать. Но было ещё скрытое требование. Ведь просто так жалить всех подряд и, остаться после этого в добром здравии, позволить себе могут не многие. Обычно нужно быть готовым убедительно подкрепить свои слова, желательно с помощью чего-то тяжёлого (и желательно, чтобы это был не ценный аккордеон). Короче, помните истории про гангста-реп? Вот теперь он и в Лесото, со своей спецификой.
А это, кстати, те самые исполнители фамо. Правда похоже, что они только что дропнули свой первый платиновый альбом?
Конечно, банды там были и до них. Первоначально их цель была благая — защитить «своих» от «чужих». Но потом сюда наложился запрет на продажу спиртного чернокожим (с 1897 по 1962), начали появляться местные бутлегеры и «доставщики». В общем, такой аналог беспредела в Америке, во времена Сухого закона. И в этот бизнес активно включились банды, получившие известность под названием Marashea (или, во многих других источниках Ma-Russia — вот он, русский след). Среди прочего в таких бандах было немало шахтёров (а страна богата золотыми рудниками) и вот вам пересечение. Люди из рудников поют, люди из рудников состоят в Маруше и...
А это, кстати, обычный поклонник местного исполнителя.
Множество исполнителей с аккордеонами оказались связаны с бандитизмом. Кто-то ещё до увлечения музыкой, а некоторые уже после, за счёт собственной популярности обрели такой статус «бигбосса» и сами начали собирать банды. И вскоре всё королевство поделилось на Ист- и Вест-кост. Ну, точнее, на две крупные группировки Терена (жёлтые одеяния) и Сеакха (синий с чёрным). Внутри они, тоже неоднородны, делятся на маленькие группировки, все время грызущиеся между собой, но вместе они представляют такой двухполюсный мир. Ну а после такого разделения достаточно было всего лишь одной спички. Она была зажжена в 2004 году, когда один музыкант, вспомнил какие-то давние обидки и попросту застрелил коллегу из вражеской группировки. Око за око, зуб за зуб — это смогло бы сработать, если бы не особенность фамо. Вспомнили то самое акынство и желание петь? Естественно, что у музыканта на уме, то вскоре перебирается на язык, а затем уже и пошло по всем тавернам. И вот уже по всем барам и дискотекам обидчиков клеймят «жёлтыми земляными червяками». Естественно, тем такое отношение не нравится, и они отвечают своими панчами, ещё более красочными. В этих песнях вспоминаются старые обиды, бередятся сердца и вот уже в дело идут ножи и пистолеты (хорошо, что ты напомнил про тот случай двухлетней давности, а то я стал забывать). А каждая рана в этой битве лишь ожесточает сердца и строки. Вскоре музыка фамо превращается в типичный пацанский паблик и изобилует различными красочными описаниями, что именно ждёт обидчиков. Спираль начинала раскручиваться.
А это, кстати, группировка Терена отправилась на дискуссию о культуре со своими соперниками.
Вскоре в это дело затянуло не только любителей спеть под гармонь, но и всех окружающих — родных, друзей, обслуживающий персонал. Заявиться ночью в дом к обидчику и вырезать там всю семью стало нормальной практикой для музыкантов. Аккордеонисты реально терроризировали страну. Один из диджеев на местном радио рассказывал, что мол, если ты забудешь поставить в эфир какого-нибудь исполнителя, вскоре к тебе могут явиться мрачные «поклонники» этого таланта и осведомиться — а почему это ты его не уважаешь? У кого-то переизбыток родственников? Осознав свою силу, многие из банд решили заняться не только музыкой. В частности, они начали угрожать племенным вождям и требовать с них дань, принялись крышовать золотые рудники в регионе и устроили множество нелегальных точек добычи. Концерты не проводятся уже давно, так как каждый из них заканчивался убийствами. Зато вражда продолжается. Ведь нельзя взять и простить обидчика, да?
А это, кстати, оружие, которое пропало в одном из полицейских участков. Никогда не догадаетесь, у кого его нашли.
Ну и немного подробностей:
1. Немного описания, истории музыки Фамо и примеры для желающих расширить музыкальный кругозор.
2. Статья о происходящем. Прошлогодняя, кстати.
3. Немного об бандах Маруша
4. Книга We Are Fighting the World.
5. Художественная книга Wayfarers' Hymns.
6. Статья на bbc.
7. 17 Минут музыки в видео.
8. И еще один практически каноничный пример исполнения.
