Аркадию пришла повестка в 19 лет, сразу же, как закончил радиотехнический вуз в далёком 1941 году. Ещё в школе он прекрасно стрелял, лучше всех, чем собственно и гордился. Из первых наград - была ещё со времён подростковых соревнований - "Ворошиловский стрелок". Уточнив способности парня, его распределили в школу снайперов.
Страх и ужас наводит на врага само ощущение, что где-то в радиусе его нахождения присутствует снайпер. Расстояние для отличного стрелка, прошедшего специализированное обучение и умеющего попадать в цель, не имеет никакой важности. Винтовка с оптикой наделена такой мощностью, что можно увидеть цвет глаз противника и его выражение лица перед смертью. Нет, убивать не так просто, как кажется, но это была война, на которой либо ты, либо тебя.
Нельзя быть полностью жёстким и закалить своё сердце до основания, помещая его в железную броню, но всё же военные действия предполагали не жалеть врага, и они все не жалели. Аркаша прекрасно понимал, что если он не станет стрелять, то пуля полетит в него или в кого-то из его товарищей, чего он совсем не желал. За все боевые действия было выполнено сотня тысяч попаданий одним только стрелком Аркадием.
Но был случай за всю его боевую деятельность, когда выстрел не состоялся, а судьба развернула всё таким образом, что однажды стрелок встретился лицом к лицу с тем, в кого когда-то не запустил пулю.
Это был 43-ий год, осень уже раскидывала листву, делаю природу красивой, чем на войне очень сложно любоваться, когда один за одним погибают товарищи. Тогда дивизия Аркадия обороняла небольшой участок вблизи белорусского поселения. Предыдущим вечером солдатам принесли ящик с письмами, одно из которых взял в руки и Аркаша, оно было адресовано "храброму солдату". Такие послания приносили часто, простые люди из тыла помогали поддержать дух воина на поле боя. Писала письмо Вера из Ленинграда. Её родителей расстреляли немцы, и она умоляла отомстить!
Аркадий выполнил просьбу Веры, уничтожив на следующий день несколько врагов. Был вечер и солнце готовилось полностью сойти с небосклона, уступив место луне. Бой закончился, только изредка раздавались выстрелы кое-где. Напротив их расположения, в нескольких километрах, из окопа вышел тощий и высокий немец. Он был перебинтован, на его щеке красовалась кровь, а в руках он тащил ящик. Парень передвигался, неся тяжёлый предмет в руках. Аркаша предупредил ребят, что этот долговязый его и прицелился.
Шатающийся немец уже собирался зайти обратно, как увидел перед собой его убитых однополчан. Он вытаращил глаза, не в силах двинуться с места от шока. Парень был жалок, а на его лице застыл ужас. Офицер, выскочивший из укрытия с криками, сбил парня с ног, но получив пулю от одного из товарищей Аркадия, упал замертво. Аркаша продолжал разглядывать в оптику лицо этого немца, но от усталости всё поплыло перед глазами, и он уже не видел точно прицел. Снайпер снял палец с пускового механизма, пусть живёт...
Через уже много лет после тех тяжёлых лет на площади в Москве проходила выставка, на которой присутствовали представители из Германии. Проходя мимо одного из немцев, Аркаша заметил знакомый шрам на лице и вытянутую фигуру, до боли напоминающую одного из тех немцев, которых когда-то разглядывал в прицел винтовки. Он не верил, что такое возможно!
Немец говорил на ломанном русском, и они смогли поговорить, вспоминая те страшные события. Ганс действительно был именно в то время и в том месте, о котором рассказал ему Аркадий. Он вспоминал события того времени, как-будто это было вчера. Неся патроны к своим, он увидел одного из своих товарищей, который лежал убитым возле окопа. Затем услышал резкое: "Ложись!" - и был сбит с ног офицером. После тех боевых действий Ганс был комиссован и отправлен обратно.
Через несколько месяцев Аркадий получил весточку из Германии, в которой была фотография с изображением Ганса, его супруги и троих маленьких девочек, а на её обратной стороне надпись о том, что этих трёх девочек могло бы и не быть, если бы тогда Аркаша не опустил свою винтовку.
"Дорогой друг, именно благодаря вам на свет появились наши дочери. Я бесконечно благодарна вам за великодушие, которое вы проявили на поле боя к моему супругу в те тяжёлые времена. Приезжайте в гости."
Аркадий не стал отвечать, так как времена не располагали тогда для общение с людьми из ГДР, да и не знал он, что мог ответить, что сказать?