Он их называет "местами боевой славы." Так и говорит, например: "А вот здесь я запрыгнул к мальчику на багажник велосипеда, когда мне было три года, и чуть от тебя не уехал. А в этом дворе я спрыгнул с самого верха лестницы и подвернул ногу. А здесь я скакал на бродячей собаке задом-наперёд и дёргал её за хвост...."
А вчера шли мимо места особого - корпуса пединститута, куда он заскочил как-то раз на огромной скорости. И я даже ничего понять не успела.
Был ребёнок - и нет. Просто растворился в воздухе. За те несколько минут, пока его пытались поймать, у меня вся жизнь пронеслась перед глазами. Не знала, куда бежать, где искать и что делать.
От ужаса отнялись руки и ноги, не могла даже с места сдвинутся, а уж тем более закричать.
Потом, когда его охранник вывел за дверь и отпустил, я конечно, беглеца изловила. И крепко держала за руку.
Но почему-то вчера подумалось, что нужно было за дерево отвести, от чужих взглядов подальше, и вsыпать как следует, чтобы впредь убегать неповадно было.
Но тогда меня так трясло, что я даже говорить не могла до вечера и соображала очень и очень слабо. И сына почти никак не наказала.
Отец что-то там говорил, строжился, а он смеялся. И вряд ли что-то понял.
Потом, года через полтора, убежал снова. И выскочил на дорогу, прямо в поток машин. Чудом удалось его догнать возле самого перекрёстка и ухватить за капюшон.
И опять не вреzала по первое число, не отоdрала как сидорову козу. От страха опять трясло, и закончились абсолютно все жизненные силы.
Это сейчас я вроде как взрослая и мудрая и знаю, как поступить нужно в том или ином случае...Замечаю свои ошибки, а тогда....
А тогда не до анализа было. Настолько жизнь была страшной, непредсказуемой.
И только сейчас сын подрос. Как раз до того уровня, когда его можно смело отправлять в детский сад, в старшую группу или в младшую школу.
Он был бы там лучшим учеником: очень вежливым, но в меру хулиганистым, как и все мальчишки. И сел бы наконец-то за парту.
Но кто такого возьмёт в школу усатого и бородатого с виду взрослого дядьку, внутри которого душа девятилетнего мальчика?
А может, уже и десятилетнего. Как-то за этот год повзрослел сын резко и поумнел. Но всё равно ещё тот разрыв между возрастом психологическим и физическим очень огромен.
Хотелось бы, конечно, чтобы хотя бы до уровня пятнадцати-шестнадцатилетнего подростка дотянул. Или хотя бы двенадцатилетнего. Уже бы жить стало легче. Но это пока недостижимая наша мечта.
#аутизм #синдром аспергера #инвалидность #зпр