-- "Литературная матрица. Учебник, написанный писателями" СПб-М. 2010, том 1 464с., том 2 792с.
#многабукав
_1 Н.А.Некрасов. Вступление ёрническое.
В школе нам задавали учить наизусть стих Некрасова:
Я лиру посвятил народу своему.
Быть может, я умру неведомый ему,
Но я ему служил - и сердцем я спокоен...
Пускай наносит вред врагу не каждый воин,
Но каждый в бой иди! А бой решит судьба...
Я видел красный день: в России нет раба!
И слезы сладкие я пролил в умиленье...
"Довольно ликовать в наивном увлеченье,-
Шепнула Муза мне.- Пора идти вперед:
Народ освобожден, но счастлив ли народ?...
Стих шёл тяжело. Это вам не Пушкин: "минута и стихи свободно потекут".
Тогда я ещё не знал слов драматурга Александра Володина "только то, что с удовольствием писалось, будет потом с удовольствием читаться. Обратное вообще говоря неверно" не читал, но - как бы сказать? - внутренне был готов к этой фразе.
Мне ярко представлялась картинка, как поэт Некрасов писал этот стих.
Трущобный достоевский Санкт-Петербург (про Достоевского я тогда тоже не ведал).
Ночь, жуткая бессонница, жёлтый свет электрической лампочки. На видавшем виды столе справа от поэта Некрасова - стопка бумаги, слева прижимая стопочку неоплаченных жмаканых счетов - чернильница, перед поэтом Некрасовым - чистый лист, в руке - железное перо 86, на лице - тоска. Нечёсаная бородка, из нечёсаных же волос торчит плешь.
Поэт Некрасов, крадучись, приподнимает стопку бумаги - там лежит книжка Пушкина, раскрытая на стихотворении "Памятник": "Я памятник себе воздвиг нерукотворный. К нему не зарастёт народная тропа. Вознёсся выше он главою непокорной Александрийского столпа ..." и т.д.
Поэт Некрасов опускает стопку бумаги на Пушкина, макает перо в непроливашку, вздыхает и пишет:
"Я лиру посвятил народу своему" - и задумывается.
- И что? - спрашивает вслух поэт Некрасов.
Пауза.
Подумавши, поэт Некрасов пишет:
"Быть может, я умру, неведомый ему"...
Горючая слеза выпадает из глаз поэта Некрасова и прямо на последнюю строчку! Лист испорчен!
Увидев это, поэт Некрасов заливается пуще, его сотрясают рыданья, голова опускается к столу и почти колотится об него, однако перо в правой руке аккуратно лежит на краю стола.
Наконец поэту Некрасову удаётся остановить рыданья, он вытирает слёзы беленьким платочком с вензелем, шитым женскими ручками (горничная), высмаркивается, кладёт платочек в карман сюртука, а испорченный лист - на подоконник сохнуть.
На новом листе твёрдою рукою выводит:
"Я лиру посвятил народу своему!
Быть может, я умру неведомый ему"
Рифма! Значит это - стихотворение! два местоимения в дательном падеже - не круто, но всё-таки. Я тогда ещё не читал слов литературоведа Зиновия Паперного о ком-то из поэтов 1960-х гг.: "это всё равно что рифмовать "пальто" и "полупальто" - рифма есть, только радости от этой рифмы никакой".
Поэт Некрасов задумывается снова. А сна всё равно нет!
Пауза.
Наконец, поэт Некрасов выводит:
"Но я ему служил"
Пауза.
Сквозь ночь за окном виднеется другой такой же дом жухлого (днём) цвета над замусоренным двором (ночью не видать). Слёз уже нет и поэт Некрасов честно дописывает третью строчку:
"и сердцем я спокоен".
- Что-то проза получается, - бормочет поэт, - надо рифму.
"Пускай наносит вред врагу не каждый воин...".
(Русский язык - это вам не English, где посредине единственный главный член предложения сказуемое, слева - второстепенный член подлежащее, а справа второстепенный член предлог, и - по обе стороны (но лучше всё-таки справа) - дополнения, обстоятельства, наречия. В русском языке порядок слов - вольный, загрузил всех раков в авоську, а они уже как-нибудь сами там упорядочатся.)
Пауза. (В общем - сплошные паузы при написании. Соответственно, при чтении связность теряется на каждом стыке.)
"Но каждый в бой иди!" - пишет поэт Некрасов.
Не скажу, что я не допускаю игривостей вольностей в русском языке, но тут мне хочется придраться: обе половинки предложения в повелительном наклонении, но первая половина в третьем лице, вторая - во втором; если "каждый" - обращение, то где запятые? При том, что предшествующая фраза - "быть может, я умру ..." - и вовсе в первом лице! "Изменившимся лицом графиня бежит пруду". "Шёл дождь и два студента, один в кино, другой в пальто, третий в восемь утра".
Стих по русской литературе задавала учить та же училка, что преподавала русский язык – сочувствую ей.
Поэт Некрасов оглядывает обои, потолок, паучка в углу, железную неубранную кровать ... Пишет:
- "А бой решит судьба!"
- Так, - бормочет поэт, - пора рифму.
Взгляд поэта бродит по жухлой и унылой комнате в поисках подсказок. Но всё уже посмотрено и всё подсказано.
Надо оптимизьму, а то опять лист испортишь!
- "Я видел красный день! В России нет раба!" - оптимистически пишет поэт, - надо держаться!
- "И слезы сладкие я пролил в умиленье..." - всё-таки были кисейные барышни среди читательниц поэта Некрасова!
Пауза. Скорей бы утро, что ли!
Но и суровые страдальцы тоже были. Поэт строго рифмует:
"Довольно ликовать в наивном увлеченье,-
Шепнула Муза мне..."
И т.д., и т.п.
Но произнести то, что виделось мне, учившему наизусть стих Некрасова, было невозможно.
_2 Литератор Майя Кучерская "Дансмакабр* Николая Некрасова". Часть основная критическая.
*Дансмакабр (dansmacabre фр.) - пляски смерти.
** "Литературная матрица" т.1 сс. 265...315, примеч. сс.457...458.
Трепеща, приступаю.
Когда я был маленький и продвигал родную компанию на рынке, знакомый пиарщик Гриша рассказывал, что сейчас покупатель, распознав в тексте рекламу, сразу бросает читать или относится к тексту с подозрением. Поэтому реклама часто косит под аналитику: "с одной стороны ... с другой стороны ... но в целом" - и потенциальный покупатель ненавязчиво подводится к мысли, что покупать надо именно Вашу! продукцию. В том числе (может статься) из духа противоречия автору статьи. Но для пиарщика засада в том, что Заказчик, прочитав рекламу-под-аналитику не всегда въезжает, что продукцию будут покупать больше: а где ожидаемый поцелуй в ж*пу? почему не сладко?
Когда я был маленький, знакомый пиарщик Олежка представлял мне советский Философский словарь и его авторов: все авторы пишут о своём любимом: про позитивизм пишут позитивисты, про экзистенциализм - экзистенциалисты, про фрейдизм - фрейдисты. Ну, поругают. Но зато опишут всё, что нравится. "А про марксизм (тогда марксизм стоял на дворе)?" - "А про марксизм - начальники".
Когда я был маленький, девочка Танечка, которой я накручивал мозги на бигуди (рассказывал завлекательные историю с целью охмурить), часто переспрашивала меня: это хорошо или плохо? И от этого простого вопроса накрученные мозги распрямлялись.
И я теперь тоже, прочитав статью Майи Александровны Кучерской, спрашиваю: любит М.А.Кучерская Н.Некрасова или не любит?
Раз уж я рецензирую статью, то не должен отсылать своего Читателя к чтению монографий, которые гораздо длиннее статьи, а, напротив, должен сэкономить время Читателя.
Поэтому отвечаю: М.А.Кучерская Н.Некрасова ненавидит.
Сс.265...268: "Николаю Алексеевичу вроде бы повезло. Его ... поэзия была превознесена демократическим лагерем русского общества. ...
Позднее, в годы советской власти, это довольно условное везение продолжилось. Поэзия Некрасова была признана идеологически правильной и канонизирована. Некрасов как печальник земли русской, заступник народный и т.п. прочно вошёл в школьную программу, стихи его задают учить наизусть уже в младших классах. Неудивительно: их смысл ясен даже малым детям. ...
Но то было лишь пол-удачи. Некрасова полюбило не только "красное" литературоведение, но и литературоведческий истеблишмент. ...
В результате двойного признания Некрасова и идеологией, и филологией ... поэзия Некрасова оказалась изучена довольно внимательно, но несколько однобоко. Лишь совсем недавно о Некрасове было произнесено новое слово: Михаил Макеев в монографии "Некрасов: поэт и предприниматель"* (2009) впервые за историю некрасоведения вникает в детали некрасовского бизнеса ..."
Вот: 169 лет (с рецензий на первый сборник стихов 1840 года и до 2009 года) Некрасову довольно условно везло, и рассматривалось его творчество с двух сторон, но однобоко, а тут наконец-то.
Анекдот брежних времён напомнило:
Приезжает Абрам из турпоезки в Европу.
Парторг строго: Ну как там?
Абрам: Загнивает! - и мечтательно улыбается.
Парторг строго: А что улыбаешься?
Абрам мечтательно: Позагнивать бы ...
_3 Творческий метод М.А.Кучерской
Сс. 265-266, о разночинцах, прорвавшихся "в большую культуру ... нередко талантливые, но слишком уж измученные своим (как они сами в глубине души были убеждены) самозванством ...".
Опускаю в цитате прочие части страстного пассажа М.А.Кучерской о разночинцах; оставляю только её телепатические способности проникнуть в глубину души персонажей полуторавековой давности.
Для напрактиковавшихся в психологии читателей телепатия - вполне определённый признак: проекция внутреннего мира телепающего на телепаемого.
С. 269: "в мемуарной литературе немало глухих намёков и на то, что с женщинами он (Некрасов) тоже особенно не церемонился."
На с.457 в биографии М.А.Кучерской упоминается, что она защитила 2 (две) диссертации по филологии: в МГУ и Калифорнийском университете. Можно бы ожидать от неё ссылочной культуры.
Не настаиваю на ссылках по традиционно принятым или нейтральным вопросам - но не по новым и, что уж там таить, скандальным вопросам.
Если уж М.А.Кучерская взялась писать о персонаже учебника литературы, ревизовать его традиционный образ в альтернативном учебнике литературы, а также излагать обстоятельства его трудного детства, то одних "глухих намёков" недостаточно.
Тщательнéй, ребята, надо. Тщательнéй.
С.270: "Ставить знак равенства между героем и автором никогда не стоит, но" - после чего вполне здравое предшествие слова "но" зачёркивается, и М.А.Кучерская излагает текст романа Некрасова "Жизнь и похождения Тихона Тростникова" как саморазоблачитеьные признания от Н.А.Некрасова для М.А.Кучерской.
Вот жил-был Некрасов и писал не для искусства, и даже не для денег, а чтоб через полтора столетия доставить М.А.Кучерской радость от своего саморазоблачения!
"Для чего на свете пчёлы? Чтоб делать мёд! Для чего на свете мёд? Чтоб Я его ел!" Для чего на свете Некрасов? Что М.А.Кучерская его ела!
По моемý скромному соображению дело с героем и автором обстоит несколько иначе. Процитирую более позднего, чем Некрасов Михаила Анчарова ("Этот синий апрель"):
«Как получилось, что самые смелые люди - поэты - единственные, которые не боятся открывать, что у них на душе, и люди благодарны им за то, что, говоря о себе, они говорят за всех, - начали поучать?» .
Для тех, кто в экстазе: "Не боятся открывать, что у них на душе".
Та ситуация, в которую втягивался в своей голодной петербургской жизни начинающего литератора Некрасов, подталкивала его к не самым моральным поступкам.
Толпы народу (Петербург велик!) просто следовали этим подталкиваниям.
Меньшее число уходили от такой жизни - например, возвращались в прошлую жизнь ("Вышли мы все из народа. Испугались и снова зашли." (с) Сергей Азимов).
Некрасов в своём карьерном (какое ужасное для М.А.Кучерской слово!) взлёте поэта, собрал всё ненужное, неморальное в первую ступень ракеты и - отбросил. И полетел дальше и выше.
Другие "Тихоны Тростниковы" Санкт-Петербурга, прочитав роман, увидели, что они не одни в своих житейских проблемах, получили надежду выбраться из своего морального выбора: "и люди благодарны им (поэтам) за то, что, говоря о себе, они говорят за всех".
В науке (к которой я отношу и филологию тоже) роман "Жизнь и похождения Тихона Тростникова" относится к постановке проблемы.
По моемý разумению, М.А.Кучерская в своём экстазе пропускает самое интересное, что можно извлечь из "Жизни и похождений...".
Припомню ещё любезного моемý сердцу Владимира Савченко ("Открытие себя"), у которого персонаж, учёный наказал сотрудника за утечку жидкого гелия, а другой персонаж открыл из такой же утечки жидкого гелия сверхтекучесть и стал академиком.
Несколько отвлекаясь от темы: роман Некрасова продолжает входит в русской литературе в тему "лишнего человека": "Горе от ума", "Евгений Онегин", "Герой нашего времени" ... "Обломов" ... .
Едва ли не самым значимым куском в статье М.А.Кучерской является противопоставление поэта и его музы (что она имеет в виду под музой - отдельная песТня).
С.283: "Это он (поэт Некрасов) выбивал кнутом и издёвками из нежного, розового существа ... из Музы ... всё светлое и милое ...".
С.272: "Тонкая, розовая обложка - цвет беспомощности. "Мечты и звуки" - назвал Некрасов свою первую книжечку ...".
Разница в отношении к одному и тому же розовому цвету радикальная: положительная у Музы и отрицательная у Поэта пОЭТА с маленькой буквы «п».
"Ково люблю - тово дарю" - как писали на ковриках базарного производства во времена "Операции "Ы"".
_4 Маленькое ИТОГО о методе М.А.Кучерской:
метод телепатии оппонентов, метод использования глухих намёков, метод чистосердечных признаний с вольными интерпретациями, метод похвалы и наказания за тот же розовый цвет.
Короче, как говорил т.Брежнев о т.Хрущёве: волюнтаризм.
Тем самым М.А.Кучерская задаёт правила приемлемой ей дискуссии. Как категорически повелевает И.Кант: относись к другому так, как хочешь, чтоб относились к тебе.
*
_5 Вернёмся к «чистосердечному признанию»
Стихотворение Некрасова 1846 года
"Из Ларры"
Я за то глубоко презираю себя,
Что живу - день за днем бесполезно губя;
Что я, силы своей не пытав ни на чем,
Осудил сам себя беспощадным судом,
И, лениво твердя: я ничтожен, я слаб!
Добровольно всю жизнь пресмыкался как раб;
Что, доживши кой-как до тридцатой весны,
Не скопил я себе хоть богатой казны,
Чтоб глупцы у моих пресмыкалися ног,
Да и умник подчас позавидовать мог!
Я за то глубоко презираю себя,
Что потратил свой век, никого не любя,
Что любить я хочу... что люблю я весь мир,
А брожу дикарем - бесприютен и сир,
И что злоба во мне и сильна, и дика,
А хватаюсь за нож - замирает рука!
Энэлпист (нейро-лингвистический программист) Александр Любимов в "Интегральной графике" рекомендует, чтобы избавиться от проблемы, нарисовать её "во всей красе" на листке, а потом этот листок порвать "вместе с проблемой".
Свидетельствую, что методика - работающая.
Можно описать другие методики работы с частями личности клиента: интегрирующие, избавляющие и проч.
Н.А.Некрасов (естественно, не зная ничего о А.Любимове, родившемся через 90 лет после его смерти), сознательно или несознательно, применил подобную методику избавления от проблемы, отсоединения не устраивающей его части личности - литературную литераторскую.
_6 Н.А.Некрасов и поэтический контекст его времени
Я уже писал, что каждый жанр русской литературы имеет свою, отличную от других жанров плотность событий на протяжении восемнадцатого - начала двадцатого века.
В 1838 году мальчик Коля Некрасов, заточенный под поэзию в Ярославской губернии, приезжает в столицу.
А Золотой век русской поэзии уже на спаде; Золотой век уже выполнил задачу создания современного (начала ХIХ века) русского языка, уже выполнил задачу создания belles lettres (красивописания). Язык распространился на тех, на кого мог распространиться (просвещённый слой общества), и медленно продвигался ещё глубже. Ещё до того, как быть убитым, Пушкин написал, что душа тянется к заветной прозе.
А до обновления языка поэзией Серебряного века было ещё далеко.
После 1855-1861 гг. стало ясно куда пошли лучшие мозги общества - в экономику. Куда шли лучшие умы между Золотым веком русской поэзии и реформами Александра II - для меня вопрос открытый. Может быть, в гос.строительство?...
Итак, начинающий поэт Некрасов опоздал - окончен бал, погасли свечи.
Гладкопись (заслуга Пушкина, Лермонтова и современных им поэтов) стала широкой, массовой, банальной - то есть как поэзия (которая в принципе - эксклюзив) неинтересной.
Заточенному под поэзию и более ничего не умеющему Коле Некрасову пришлось искать свой стиль, свою аудиторию, свои темы. Оказалось, что эта аудитория - разночинцы, стиль её - шершавый, а жизнь - неудовлетворённая. Оказалось, что и журнала, куда можно было бы принести свою другую поэзию для другой аудитории, тоже нет; журнал тоже надо создавать.
С.271: Некрасов "решил посещать лекции (в СПб университете – А.Б.) вольнослушателем, но и с этим ничего не вышло - к упорным занятиям Некрасов не привык, к тому же должен был выживать. А это требовало сил".
Выделенные слова М.А.Кучерской можно понять двояко:
(1)"но труд упорный ему (Некрасову) был тошен" или
(2) именно учёба его не привлекала.
Если второе - то я полностью согласен с М.А.Кучерской; то, что Н.А.Н. пахал как лошадь, как на ниве написания стихов, так и на пашне организации лит.процесса - видно из её же описания петербургского бытия поэта Некрасова.
Если первое, то я могу предположить, что М.А.Кучерской очень нравится именно заниматься, учиться, а не та упорная добыча радия (согласно более позднему Маяковскому), которой занимался Н.А.Некрасов.
А попал Некрасов в непоэтическую эпоху 1840-1870-х, и высился в ней поэтом, как торос на песчаном пляже.
Возьмём в руки цитируемые в вышеприведённой ссылке сборники русской поэзии: кроме удостоенных своего тома Пушкина и Лермонтова - целая плеяда поэтов. Забегая вперёд, скажем, что в Серебряном веке у однотомных в Библиотеке Всемирной Литературы (М. ИХЛ 1967-1977 гг) Маяковского, Есенина, Блока, Бунина с плеядой тоже хорошо.
А у Некрасова между Золотым и Серебряным веком с плеядой беднее.
И как можно вычитать у М.А.Кучерской (а если нельзя вычитать, то, значит, я это сам придумал) поэзия Некрасова носит в изрядной степени прикладной к политике, публицистический характер - согласно его эпохе.
_7 И ещё по поводу поэта и его поэтического окружения.
С 272: М.Кучерская: ""Что не прочту, тому и подражаю", - так определял свою тогдашнюю литературную манеру сам Некрасов. Сказано не без лукавства: подражал он далеко не всем, а самым известным поэтам, тем, кого уже успела полюбить читающая публика, Пушкину, Жуковскому, Лермонтову, Кольцову, страшно модному тогда Бенедиктову."
Я признателен М.А.Кучерской, которая предоставила мне повод изложить свои соображения по вопросу кто кому подражает.
По моемý скромному разумению, всё, что читает поэт, вся поэзия авторов сверху донизу в поэтической иерархии - есть материал для поэтической переработки и "подражания". И у Пушкина были друзья-поэты Дельвиг и Кюхельбеккер и не пошедший дальше лицейских стихов Илличевский. Многие поэты были и являются редакторами поэтических отделов литературных журналов и составителями поэтических антологий, то есть перечитывали массу поэтической руды.
Поэт - в контексте, то есть в языке, то есть в обществе.
Да, я согласен, что известным поэтам подражают чаще, в том числе "очень модному тогда Бенедиктову". Особенно начинающие поэты.
Но и бóльшие меньшим - тоже. Генералы – лейтенантам.
Есть иерархия поэтов, без которой уединённому поэту жизнь не в жизнь. Некрасову с контекстом, с толпой поэтов не повезло.
Каждому порядочному Наполеону требуется миллионная армия, а также тысячи офицеров, десятки генералов.
В поэзии - то же самое.
_8 Отступление о М.А.Кучерской
Прерву пока дозволенные речи и представлю М.А.Кучерскую в передаче "Школа злословия" с Татьяной Толстой и Авдотьей Смирновой.
Кстати, вот на второе её же, Майи Александровны, самый изрядный текст "Чтение для впавших в уныние: Современный патерик" // «Знамя». 2004. № 1. — С. 76—101 .
Показалась мне М.А.Кучерская по "Школе Злословия" и "Современному патерику..." - как бы поточнее сказать? - живущей выше уровня грешной земли, но ниже верхних слоёв атмосферы. Одним словом в облаках спускающихся по рассветной горной долине.
Кстати, место преподавания: http://www.hse.ru/org/persons/135567 .
А теперь я буду с ней ругаться про пародированного мною выше Н.А.Некрасова.
*
_9 Н.А.Некрасов, М.А.Кучерская и деньги
С.271: "Именно в это тяжёлое время Некрасов поклялся себе "не умереть на чердаке"... видимо как раз в эти болезненные дни окончательно полюбив благополучие и деньги. Полюбив страстно и навсегда".
А напоминает эта фраза почему-то слова психолога Николая Козлова о писателе Александре Грине. Не могу согласиться в целом с Козловым в оценке Грина: например, Грин один из редких писателей описывал, как может выглядеть хорошая жизнь, а не только борьба за хорошесть жизни. Но насчёт денег - не в бровь, а в пах.
Что бы это значило "любить деньги"? Предполагает ли текст М.А.Кучерской, что деньги - это зло, которое надо ненавидеть или к которому надо быть равнодушным? Например, получая зарплату 5-го и 20-го рвать деньги на мелкие кусочки или же оставлять на первом встречном подоконнике и идти себе дальше, не заботясь, куда эти деньги денутся после? А чем какает такой ненавидящий/равнодушный и его дети?
Является ли положительным примером по части отношения М.А.Кучерской к деньгам персонаж от автора из новеллы "Письмо батюшке" из "Современного патерика ...":
В том же "Письме к батюшке" героиня пишет, что она делала, когда в поездке к Смоленскому кладбищу у неё не стало денег (украли кошелёк):
То ли дело Н.А.Некрасов: вместе с В.Г.Белинским выпустил альманахи "Физиология Петербурга" и "Петербургский сборник" (с.278), в которых печатал (скромненько так) Вл.Даля, Дм.Григоровича, Ал.Герцена, Ив.Тургенева, Ф.Достоевского. "Всё это были очень разные и по мировоззрению, и по стилю авторы". А позже Некрасов выпускал журналы "Современник" и "Отечественные записки", где печатались Герцен, Тургенев, Гончаров, Островский, Лев Толстой, Тютчев, Фет, Чернышевский, Добролюбов, Салтыков-Щедрин, Писарев, Достоевский (сс.279, 280). То есть литературный редактор и предприниматель Некрасов, кроме того что выводил к публике будущих персонажей школьного учебника литературы, ещё их и материально поддерживал (постинг-то про отношение к деньгам).
И при этом сам (кто бы мог подумать!) деньги зарабатывал! (с. 291) Вот гад!
Редактор, издатель, предприниматель - это вообще в понятиях М.А.Кучерской нечто почти неприличное.
_10 Н.А.Некрасов, М.А.Кучерская и разночинцы
((Отчасти впадая в чисто рецензирование текста М.А.Кучерской; то есть не про Некрасова, не про Русскую литературную матрицу, тем более не про преподавание литературы в школе.))
С.265-266:
- "в сюртуках дурного покроя" - действительно: что может лучше характеризовать компетенцию литературного критика, чем сюртук изящного покроя!?
Как в "Маленьком принце" для Географа Путешественник мог доказать наличие большой горы, принеся с неё большие камни!
Согласно М.А.Кучерской, для большой критики большими камнями является сюртук изящного покроя.
- "сыновья батюшек, дьяконов и лекарей" - 40% содержания творчества Зигмунда Фрейда можно выразить в двух словах: оговорки значимы.
А не тотальная сексуальность, как полагает Обыватель; тотальная сексуальность - это процентов 20%.
Вспоминаем православную тематику произведений М.Кучерской (сс.457-458): то есть разночинцы - это вскормленные на батюшковы и дьяконовы деньги, изменники родительской стезе.
- "измученные своим (как они сами в глубине души были убеждены) самозванством" - вот с этого места поподробнее. Когда "разночинцы" признавались в своём самозванстве? И опять-таки: каким волшебным глазом М.А.Кучерская заглянула в душу "разночинцам"? Адреса, явки, пароли ссылки, тексты, фамилии признавшихся?
- "запросто могли уничтожить ... но могли и превознести, сделать первым и лучшим" - тут я просто достаю блокнот, перо, диктофон и весь превращаюсь во внимание к М.А.Кучерской, знатоку литературного процесса и механизмов взлётов и падений литераторов. Вот оно то самое "мелкое наблюдение, которое можно развернуть в отдельное исследование" (с.266). Хотя бы для времени "разночинцев"; хотя шестое чувство мне подсказывает, что и к современным вершителям литературных судеб у М.А.Кучерской страстное отношение.
- И, наконец, что в термин "разночинцы" вкладывает М.А.Кучерская?
Термин "разночинцы" до и после 1917 года. Термин, имевший широкое хождение в XIX веке, хотя в законодательстве Российской империи упоминавшийся лишь однажды. В советской (коммунистической) публицистике введённый Лениным (в статье о трёх этапах освободительного движения в России) и не определённый им вопреки его обычной скрупулёзности (хотя определён он мог быть только как протобуржуазия).
C.293: М.Кучерская цитирует книгу Корнея Чуковского "Мастерство Некрасова": "Народ был главным мифом его лирики, величайшей его галлюцинацией".
И тут я должен СОГЛАСИТЬСЯ с цитируемым и цитирующей, поскольку сам давно уж задумался о том, что означает "народ" в публицистике. И кой-каких соображений по этому поводу накопил. И вступить в плюрализм (разногласия) с Нерасовым.
_11 Поэма Н.А.Некрасова "Кому на Руси жить хорошо"
Поэму я прочитал ("изучал в школе") ещё при социализме, и первые же несколько страниц вызвали у меня, советского школьника, культурный шок.
Поскольку поэма не воспевала пролетариев и не порицала буржуазию (или не воспевала крестьянина-бедняка в союзе с середняком и борьбе против кулака и помещика), а пыталась всех их понять и увязать в одно целое под названием "Русь".
А также не пыталась воспевать предпринимателя (по поступкам похожего на рантье), противопоставляя его быдлу, которое не смогло пробиться ("так ему и надо!"), как это всегда часто происходило в 1990-ые, 2000-ые и 2010-ые.
И не разделяя на правоверных, целующих правильные знамёна в правильный момент, и неверных, которые родились у родителей не той политической ориентации или не той национальности.
"Краснота" поэмы "Кому на Руси ..." у М.А.Кучерской - как бы помягче сказать? - преувеличена.
Мир "Кому на Руси ..." был раздражающе многообразен и конкретен. Не влезал в тогдашнее обычное понимание; как не влезает в нынешнее обычное понимание М.А.Кучерской.
По моему современному разумению, незаконченную поэму "Кому на Руси ..." можно в научных терминах назвать постановкой проблемы. Как проблема разрешилась, мы узнаём уже из учебников истории.
По той же причине незаконченной оказалась поэма Гоголя "Мёртвые души"; по той же причине незавершенности Гоголь взялся за второй том "М.д.": "Что вы всё критикуете и критикуете? Написали бы позитивно, как надо, как должно быть, чтоб по-хорошему".
Или вот недавно умерший М.М.Жванецкий (земля ему пухом) на тот же вопрос к нему про «позитивненько» - ответил не то чтоб паузой, но периодом некоторой сатирической вялости: не всё так же плохо, как и при дорогом Леониде Ильиче?
Незаконченное - это целый кусок, пласт культуры. Вот "Похождения бравого солдата Швейка" Гашека или "Замок" Кафки ...
_12 Н.А.Некрасов верхом на заборе между барами и холопами
И деревянный забор режет штакетинами пах, и одна сторона манит погрузиться в неё в стан погибающих, и другая завлекает жующим и праздно болтающим бытом - будь как все! определись! ты такой непонятный, нам от этого некомфортно! - и невозможно определиться: стих "В дороге" (с.278) не только про крестьянку воспитанную в барском доме, которая не сумела зажить жизнью простой мужички, но и про самого Некрасова. В современных ругательствах жители между миров называются маргиналы.
Некрасов - переводчик с барского языка на крестьянский и обратно. Строгое осуждение Николая Некрасова М.А.Кучерской "не знавшего ни одного иностранного языка"! (с.265) разбивается о знание, выработку и практику перевода с русского на русский - с крестьянского на дворянский язык.
Очень суровое обвинение, предъявляемое Некрасову: писал про сочувствие народу, а сам-то! по ресторанам ходил, француженку содержал, имения имел! Нет бы все деньги раздать, в монастырь уйти, как персонаж "Письма батюшке" М.А.Кучерской, а откуда монастырь деньги берёт на прокорм монахов - это уж не моя забота.
В крестьянском качестве смог бы Некрасов пробивать деятельность журналов, входить в кабинеты чиновников и спонсоров, держать журнальные счета в банке, оплачивать авторов - будущих классиков русской литературы? Был бы интересен чистой публике литератор с перепевами Пушкина, Лермонтова, Кольцова и "ужасно модного тогда Бенедиктова"? на этот вопрос вполне ответила в тексте сама М.А.Кучерская (с.273): "читатели оказались не ... благосклонны: тираж книги ("Мечты и звуки" – А.Б.) так и пролежал в магазине".
Давила ли эта жизнь переводчика меж двух миров? Да, о чём он отчитывался писал в своих стихотворениях, цитируемых М.А.Кучерской. И свой стресс Некрасов утилизовал в стихи и редакторскую работу.
_13 "Извергнутое"
С.281:
Всё-таки иногда М.А.Кучерская больше филолог, чем православная: не помню, кто из библейских персонажей кому обещал, что тот будет ползать в блевоте своей. Но филолог М.А.Кучерская о том же самом может сказать только филологическими словами.
*
_14 Н.А.Некрасов и его Муза
Сс.282-283:
Метафорическое описание объекта часто быстрее пробивает дорогу к пониманию читателя, чем прямое описание объекта. Иначе бы метафора не работала, и метафоры бы как таковой не было в природе.
Но всегда важно определить, где метафора ещё похожа на объект и работает, а где отрывается от объекта и работает против понимания.
Где Муза
- это поэтический образ, и где вдохновение,
- где реальная женщина рядом с Некрасовым (одна женщина, последовательность женщин, синхронная их совокупность),
- где воспоминание Н.А.Н. о матери, унижаемой отцом,
- и где добавки, дорисовки М.А.Кучерской из её жизненного опыта, возможно, не совпадающие с жизнью Некрасова?
Тем более, что страстность в описании отношений Музы и Поэта контрастирует не только со смирением в телепередаче "Школа злословия" и "Современном патерике", но и в прочих главках статьи М.А.Кучерской. Не по-православному страстнá М.А.Кучерская в главках про Музу и Поэта.
Очень чёткое моё субъективное ощущение, что прототипов у Музы Некрасова в описании М.А.Кучерской - более одного.
С.284:
Женился не на той! Гад!
Женился и умер! Сволочь!
У него была другая! Подлец!
_15 Некрасов и Смерть
С.284:
М.А.Кучерская настолько полемична, что спорить с ней хочется по всем вопросам. Поэтому - притормаживаю.
Хотя могу добавить от себя, что литератора Бориса Викторовича Савинкова (1879-1925), не только описателя смерти, но и практика её (террориста), тема смерти волновала не меньше. Не сравнивая их значения в литературе.
М.А.Кучерская, именно как православная, могла бы поднять тему Успения, то есть не только смерти, но и подведения жизненных итогов, и завершения жизненного пути - что несомненно бы расширило понимание творчества Некрасова - но не воспользовалась такой возможностью.
*
С творчеством Михаила Бахтина я совершенно не знаком, поэтому по поводу карнавала и каламбурящих на кладбище старушек спорить не буду.
С.277:
"Не с Николая Алексеевича (Некрасова – А.Б.) ли писал Достоевский и своего "подростка", провинциала Аркадия Долгорукого, жаждущего заработать в столице миллион и стать Ротшильдом? Разница между этим персонажем и его (возможным) прототипом лишь в том, что Некрасов всегда оставался и литератором, желал быть в литературе и при ней ..."
Почти автоматически М.А.Кучерская признаёт прототипом романа Некрасова "Жизнь и похождения Тихона Тростникова" его автора, а так же простодушно признать прототипом Аркадия Долгорукого, героя романа "Подросток", его же автора Достоевского ей в голову не приходит. Автор, герой и дурацкая фамилия. Герой Достоевского Долгорукий комплексует от своей фамилии: нет ничего более дурацкого, чем носить княжескую фамилию и не быть князем.
Также как и более поздние: героиня Александра Грина Тави Тум считает свою фамилию дурацкой: звучит, как "Бум!". Герой Станислава Лема пилот Пиркс недоволен своей фамилией - звучит как "Икс".
Не ищет ли М.А.Кучерская черты Некрасова везде, куда долетает её взор?
Казалось бы: не нравится тебе Некрасов, а нравится Достоевский - пиши о том, о ком пишется с удовольствием, а не с садомазохизмом.
В чём прикол?
По моемý разумению, причина в том, что Н.А.Некрасов – бывшая любовь М.А.Кучерской, изученная прожитая до посинения, до крови - так, что не оторваться.
С.266: "Отлично помню как мы с подружкой читали друг другу на продлёнке ... отрывок - "Выдь на Волгу: чей стон раздаётся ... - то бурлáки идут бечевой!..." Читали не без чувства, на бурлáках девичье сердце и вовсе сжималось нешуточно."
Вот. А потом что-то случилось с умершим за девяносто три года до рождения М.А.Кучерской Некрасовым, что-то он такое наделал совершенно безобразное, нетерпимое девичьему сердцу.
_16 Н.А.Некрасов и Литературная Матрица
С.296:
"Фольклорные тексты, которые, как трогательно отмечает Чуковский, «украшали действительность», Некрасов переделывал так, «чтобы они правдиво отражали реальность», сгущая революционный пафос, отвращение крестьянина к помещику и общий мрак".
Реальность фольклора дана нам в ощущениях записанных фольклористами текстов. Например, сказка "Царевна-Лягушка" в известном сборнике А.Н.Афанасьева "Народные русские сказки" записана четырежды. Вопрос "какой из четырёх текстов правильный?" повисает в воздухе.
После записи нескольких вариантов может идти работа исследователя, который выяснит, например, генеалогию (какой текст какому предшествует) четырёх версий.
Издатели-составители сборников сказок, естественно, оставляли только один вариант, при этом обрабатывая его как литературно, так и "идеологически".
Согласно М.А.Кучерской, роль литератора, поэта сводится к фиксации народных текстов.
При этом М.А.Кучерская осуждает Некрасова за то, что он переделывал тексты под чернуху из идеологических соображений. А составителей сборников, прошедших цензуру и "украшающих действительность", М.А.Кучерская осуждению не подвергает.
С.297: "«Кому на Руси…» — поэма никак не народная. Это поэма, в которой народ, народная речь и образ мыслей вылеплены Николаем Алексеевичем Некрасовым настолько убедительно, что окружающие поверили, будто перед ними не подделка, а самый что ни на есть подлинник. Занятно, что поверил в это (наверняка не без помощи народников-демократов) и сам народ — отдельные стихи Некрасова стали народными песнями. Поэт и здесь снова устроил карнавал, надел лапти, мужицкую рубашку, портки, созвал ряженых, живых и мертвых, званых, избранных, да и закатил пир на весь мир. На котором мы с вами до сих пор и пируем. И уже не разобрать — по тяжкой ли обязанности или по давней привычке, незаметно превратившейся в привязанность."
Ещё раз возвращаюсь к персонажу романа Вл.Савченко "Открытие себя", который поспешил осудить и поэтому пропустил открытие.
По существу, М.А.Кучерская описывает, как из народных текстов формируется Литературная Матрица (в данном случае русская, на примере поэмы "Кому на Руси жить хорошо", при участии литератора Некрасова и критиков-народников) и как она в дальнейшем работает.
Но ухитряется в этом обвинить литератора Некрасова и выдвигавших его "разночинцев".
_17 Любовь к чистосердечным признаниям
С.291:
"Недаром приглянулся Некрасову и жанр стихотворного некролога — кого только не проводил он своим рыдающим стихом в последний путь: Белинского, Добролюбова, Шевченко, Писарева ... . Но все эти безумные рыдания над могилами выводят нас и к другой теме. Почему поэт так об этих людях скорбел? Отчего ему так важно было сказать о них не просто доброе, но и бесконечно идеализирующее их жизнь слово? Дело тут, очевидно, не в одном пристрастии к теме смерти, но еще и в разрывающем чувстве вины перед ними".
Второй раз после "Жизни и похождений Тихона Тростникова" М.А.Кучерская находит у Некрасова чистосердечное признание - царицу доказательств, как полагал Генеральный прокурор СССР А.Я.Вышинский.
Позволю себе не согласиться с ними обоими.
Я знаю немало людей, которые совершив гадкий поступок, вовсе не испытывали чувство вины за него.
И знаю немало людей, которые сомневались в своих поступках совершенно незаслуженно, испытывали чувство вины, не совершив чего-то предосудительного.
Видимо, читатель тоже извлечёт людей обоего рода из своей памяти.
То есть, по моемý разумению, из чувства вины у человека, не следует однозначно, что он виноват.
Верно и обратное: отсутствие чувства вины не означает его безвинности.
Тогда о чём этот пассаж М.А.Кучерской?
Зато по этому двойному упоминанию чистосердечных признаний можно говорить об исследовательском методе М.А.Кучерской (а равно А.Я.Вышинского): Шерлок Холмс, извлекавший тонкие наблюдения из окружающей реальности и делавший из них точные выводы, - не их жизненный сценарий, не их прототип.
С.291 (продолжение цитаты):
"Они-то, в отличие от него, и правда жили в нужде, и почти все (за исключением разве что Шевченко) умерли молодыми. А он продолжал жить широко, настоящим русским барином ... зимой плотнее занимался делами журналов, одного, потом второго ... ."
Нет бы Н.А.Некрасову умереть и не заниматься литературными журналами!
*
_18 Что говорят тексты М.А.Кучерской о ней самой
Множественные оценочные суждения М.А.Кучерской согласно категорическому императиву Канта позволяют оценивать её саму таким же образом.
Основанием для приписывания ей (М.А.Кучерской) какого-либо качества служит её положительная или отрицательная оценка её персонажа (большей частью персонажа Н.А.Некрасова), которая (оценка) вызывает удивление у рецензента (у меня).
Я могу, конечно, написать "по сравнению с объективной точкой зрения", но Читатель моего опуса, естественно, будет считать объективной его, Читателя, точку зрения.
Можно было бы написать "и так далее, неопределённо долго", но по факту - дай бог, вообще кого-нибудь заинтересует эта писанина.
Итак. М.А.Кучерская:
- любит учиться и хорошо училась;
- держится за изначальные постулаты; перемены, особенно в мировоззрении, ей тягостны; постулаты (например, православные) ей даны, а не выработаны ею; сама героиня относит такое свойство к "целостности натуры";
- пишет медленно, тяжело;
- жалистная, застенчивая;
- может прожить в месяц на 1000 рублей; при этом одолжить 2000 рублей знакомцу на сомнительное дело и с сомнительными шансами на возврат долга; как с этим сочетается любовь к красивой одежде - неизвестно;
- солидные степенные мужчины ей нравятся больше, чем "вечные мальчики со взором горящим";
- миссию свою осознаёт и на мелочи (литературную подёнщину) размениваться не будет;
- к предприимчивости, как к мелкой спекуляции, так и к организации литературного процесса, относится осуждающе;
- любовь к карнавалу (в смысле М.М.Бахтина) настолько велика, что превышает её же любовь к православию, о чём свидетельствует её же "Современный патерик";
- вместе с тем к юмористическому жанру пародии (особенно к пародии на "святое") относится отрицательное - что, впрочем, свойственно и массовому русскому сознанию;
- отношение к смерти тоже скорее светское, чем православное: понятие Успение как подведение жизненных итогов, исполнение жизненной миссии сводится у М.А.К. к смерти физической;
- бедность М.А.Кучерская полагает естественным состоянием честного человека;
- народ и народное искусство (фольклор) считает выше авторского произведения ...
_19 Портрет Н.А.Некрасова с рожками и повязкой на глазу
Если портрету пририсовать усы, рожки, пиратскую повязку на глаз, то получится очень забавно. Правда, сам прототип портрета может быть совершенно не виноват в этой забавности.
В оценках творчества Николая Некрасова М.А.Кучерской можно выявить кучу противоречий, и создаётся впечатление, что розданных оценок хватило бы по крайней мере на два целостных образа. Наверняка эти два образа (субстрат, Н.А.Некрасов и суперстрат, окрестим его отвлечённым именем Аристотель) имеют и общие черты, которые дали повод автору портрета (М.А.Кучерской) отождествить их.
Возникает естественное желание в "образе Некрасова в вúдении Кучерской" выделить черты этого наложенного лица, очень эмоционально значимого для М.А.Кучерской.
_20 Второе лицо, накладывающееся на портрет литератора Некрасова, кисти литератора Кучерской.
- Аристотель, на котором девичье сердце сжималось нешуточно жалостностью своей был похож на поэта Некрасова;
- учиться не любит, двоечник, недоучка, провинциал;
- до всяких бардов преподавателей филологии соединил в одно целое для М.А.Кучерской музыку и слово; вероятно на гитаре; по сходству с Н.А.Некрасовым тексты были трогательно корявые - то есть свои или таких же самодельных авторов;
- участник низких жанров "капустники" и "стенгазета";
- эмоционален; местами бывает смиренным, но это, как выяснится в процессе общего учебного процесса, чисто показуха;
- склонен к мелким гешефтам на почве музыки и слова, вероятно, перепродаже аудиозаписей;
- к солидности и ответственности не расположен;
- любит знакомства с важными людьми, а, скорее, с яркими;
- любил выпить и, бывало, валялся в извергнутом, стошнённом"в блевоте своей";
- скандалил со своей девушкой, унижал и оскорблял;
- ... не ждал, когда его Муза подрастет, созреет, когда черты ее ... определятся сами собой, по естественному ходу вещей - личная жизнь с Музой началась до её совершеннолетия;
- и безжалостно гнал ее на улицу, требуя, чтобы там она ... занимаясь даже страшно подумать чем - неужели богохульством? - добыла кой-какую казну или, на худой конец, принесла ему кое-что на ужин ... - "на ужин" это не про Некрасова, это про Аристотеля; - И в конце концов добился своего. ... Избитая, униженная, лишенная родственных связей (! - это уже о Музе) с мировой и отечественной поэзией (! - о Музе)
- ... некрасовская Муза начала нашептывать своему мучителю, что ничего доброго в этой жизни нет и быть не может - Муза Аристотеля стала говорить ему гадости;
- ... выбивал кнутом и издевками из нежного, розового существа, пусть и существа без лица (а у чьей Музы поначалу было свое лицо?), из Музы своих ранних (вполне естественно, что подражательных) стихотворений все светлое и милое - а это о Музе, которую М.А.Кучерская знает близко и вроде как оправдывает её безликость в этом раннем возрасте;
- Вот так он и полюбил ее, вечную свою невесту. Вот отчего так и не женился официально на Авдотье Панаевой - и про Аристотеля то же -... и лишь незадолго до смерти и смертельно больным обвенчался (вероятно, из благодарности) с Феклой Анисимовной Викторовой - на другой! - которую предпочитал называть Зиной - называл свою вечную невесту другим именем! - Все потому, что целую жизнь у него была другая - вот оно!
- В присутствии своей Музы Аристотель не стеснялся впадать в отчаяние, ожидая от неё поддержки - это целая гирлянда отсылок к жизнеописанию Некрасова;
- Плебей! Куда он попал: на филфак!
_21 Маленькое ИТОГО
У М.А.Кучерской возникла редкая возможность для простого нефилологического человека (да и филологу такая возможность редко выпадает) сказать всё, что она думала про своего соученика, (названного нами Аристотелем), сначала показавшегося М.А.Кучерской похожим на Н.А.Некрасова, а потом ... оказавшегося опять похожим!
Соединив черты современника с образом давно умершего писателя Некрасова, которому по этому случаю тоже досталось на орехи.
Занавес.
#пси #литература #маргиналы #культурный шок #Кучерская Майя Александровна #Некрасов Николай Александрович #Вышинский Андрей Януарьевич #Савченко Владимир Иванович
(с) 2012…2021 Александр Быстров