2753 подписчика

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ДАРИЛ СОЛНЦЕ

17 сентября 202217 сен 2022

3805

8 мин

Памяти Юрия Визбора

17 сентября в 1984 году на пятьдесят первом году жизни ушёл из жизни Юрий Визбор. Он скончался от рака печени в московском онкологическом центре на Каширском шоссе.

На этом видео представлена редкая запись актёра, режиссёра и барда, коим Юрий Иосифович успел побывать в этом мире. Найти живую видеозапись его концерта ещё гораздо сложнее, чем выступления Окуджавы, Высоцкого, ранних Митяева или Розенбаума. Этих плёнок просто нет. И даже на этой записи в финале, камера долго не возвращается к артисту. С точки зрения картинки, главные герои все-таки на сцене. Но продолжается литься голос. И, хочется сделать что-то хорошее. Вспомнить того, кому давно не звонил. Может попросить прощения или поразмышлять о НАСУЩНОМ, расставить по-новому приоритеты. В чём-то признаться, а отчего-то отойти. Всего 3 минуты 37 секунд, а ты весь погружаешься в теплоту пространства этого Человека. Как бы сегодня сказали - а ведь, когда-то можно было и так. По-человечески, с нежностью, с чувством, с аккуратностью, с ЛЮБОВЬЮ КО ВСЕМУ.

При жизни большинству сограждан, родившийся в 1934 году Визбор, запомнился как это не парадоксально ролью одного из самых тёмных персонажей в истории мира - Мартина Бормана в фильме "Семнадцать мгновений весны". Сыграл его спокойно уверенно и вдумчиво. Наверное, только чувственный светлый человек может так показать само ЗЛО. Ту саму – другую сторону Луны.

Сегодня я работаю в том самом МПГУ, который наш герой закончил в далёком 1955 году. Он учился на факультете русского языка и литературы. Только два года прошло с тех пор, как умер Сталин. Ещё толком не началось время Хрущёва. Редко, но бывают моменты, когда эпоху открывают всё-таки не вожди, а просто люди. Они вдруг ни с того ни с сего широко распахивают окна, выходят на улицу и просто заново учатся дышать. Неприятный дождь им кажется симфонией капель, а ледяной ветер хорошим массажёром для извилин. И эти творцы своего времени понимают, что обязательно выйдет СОЛНЦЕ. Рано или поздно, но ОБЯЗАТЕЛЬНО.

У Визбора сотоварищи было впереди почти 10 лет такого свободно-разумного подхода, прежде всего к своей жизни. Когда перемены идут медленно и бескровно. Агрессия недопустима, дабы не разрушить хрупкий мир восстановления внутреннего достоинства человека. И тут нужны другие инструменты. Подходы и направления. Визбор и его мир решились просто включить ЛЮДЕЙ.

Его нельзя назвать плодовитым автором с 1950 по 1960 годы Юрий Иосифович сочиняет около 40 песен. При этом жизнь идёт своим чередом – учитель, армия. И в 58-м появляется в его судьбе Всесоюзное радио, а ещё спустя четыре года, в 1962 он уже у истоков создания молодежной радиостанции «Юность».

Именно в это время, советское радио начинает менять свой мрачный мундир на яркий костюм. И делать это стремительнее, чем печать и зарождающееся телевидение. У меня до сих пор, где-то хранится необычный журнал. Его можно назвать даже лонгридом того времени – «Кругозор». Ему принадлежит авторство небывалого до сели жанра «песни-репортажа». Это были статьи, вперемежку с маленькими синими пластиночками, на которых в первой части этого гибридного скоросшивателя были записаны интервью с механизаторами, героями труда, космонавтами, артистами, а на второй - супер популярные советские, а главное зарубежные исполнители. Последние были почти на грани разрешенного все ещё действующими и ждущими своего Леонида Ильича (читай упадка) партийными органами.

В наше время Визбора бы назвали не просто творческим журналистом, а конвергентным специалистом. То есть – он был универсален во многом. И если ближе к 2000-м мы с коллегами обрастали работами, из-за опасности потерять в одну минуту всё, Юрий Иосифович просто хотел большего. Точно знал, что всего полвека дано ему на знакомство с планетой ЖИВЫХ. В 36 лет он начинает писать сценарии, работая при этом редактором кинообъединения "Экран" Центрального телевидения. Такая продвинутая компания на фоне грузного ЦТ.

И как это часто бывает актёрская стезя его тоже не обошла. Уверен, в этом сыграло его расположение к себе. Первая роль в абсолютно оттепельной картине с соответствующим времени названием "Июльский дождь". Потом бут образы в "Красной палатке", "Ты и я", "Белорусский вокзал" и тот самый неожиданный Борман в "Семнадцати мгновениях весны".

Кадр из фильма "Семнадцать мгновений весны", режиссёр Татьяна Лиознова, 1973 год

Не могу не остановиться на минутку в этом месте. Всё-таки моя любимая картина. Если верить интернет-исследователям (а верить им крайне опасно, но всё же) Юрия Иосифовича уговаривали на роль фашиста очень долго. Любопытно, что вначале ему предлагали роль всего лишь секретаря Бормана. Тот, кто помнит фильм, поймёт, что каждый персонаж в эпопее Татьяны Лиозновой РАБОТАЛ. Проходных ролей - не было. Дабы придать киношному партайгеноссеустрашающий вид, над Визбором-Борманом серьёзно поработали гримёры и костюмеры. Так, для более жесткого выражения лица в нос артисту вставляли ватные тампоны. А чтобы фигура давала нужный для режиссёра внушительный объем, изнутри пришивали к мундиру специальный поролон. Но и этого оказалось мало. Всмотритесь в видео, или пересмотрите другие роли актёра. Голос! Он явно, по мнению создателей «Мгновений» не мог принадлежать злодею. Так что в картине Юрий Визбор говорит голосом актёра Анатолия Соловьёва.

Актёр Анатолий Соловьёв фото из журнала "Советский экран"

Широкому зрителю он практически не известен. Воевал, десятки ролей в кино, работа в Театре-студии киноактёра. Любопытно, но у него была особенность – Соловьёв один из немногих советских артистов, которому было разрешено сниматься за границей, в соцстранах. В ГДР даже выпустили фотооткрытки с его изображением. С 1980-х годов он практически не снимался, но голос Бормана-Визбора невозможно представить другим.

После выхода сериала на телеэкран ему не давали прохода на улицах. А режиссёры завалили предложениями ролей зловещих убийц всех мастей. Видимо. Визбор встал перед выбором – погрузиться в мир режиссёрских желаний или всё же не портить образ поющего под гитару, как я прочитал на одном сайте – «добряка из соседнего подъезда». Возможно, мы из-за этого потеряли не только десятилетие Визбора-актёра, но и десятилетие Визбора-актёра с гитарой. Странно, но ведь, действительно съёмок – ноль. Даже за дружеским столом.

Отказы от ролей наш герой компенсировал активной работой в документальном кино. По его сценариям было поставлено свыше сорока документальных фильмов, а также художественный фильм "Год дракона" и телефильм "Капитан Фракасс". Он успел потрудиться и на театральной ниве – им написан ряд сценариев и пьес, которые шли по стране. А вот литературная составляющая в полном объёме – стихи, повести и рассказы Юрия Визбора опубликуют по большей части уже после его ухода. Да и большую пластинку фирма «Мелодия» смастерит из весьма некачественных записей уже в эпоху Перестройки.

Как и положено такой разносторонней личности, сердце которой всегда открыто для любви Визбор был женат три раза.

Еще за три года до своей кончины, в 1981 году, Визбор написал пророческую песню «Пройдет сентябрь по цинковой воде». Он там даже погоду угадает в день его ухода ливневый дождь.

За год до смерти у Визбора был инфаркт, но он выкарабкался. Даже снял еще один документальный фильм «Победная весна» (про весну 45-го). Но свою последнюю работу он так и не увидел.

Вспоминает жена Визбора Нина Тихонова-Визбор: «В апреле 84-го Юра уехал с Рюминым и другими космонавтами кататься в горы в Северную Осетию. И вернулся оттуда с каким-то желтым загаром. И все время говорил, что плохо себя чувствует. Он не привык ходить к врачам. Максимум мог позвонить другу, врачу-травматологу, и рассказать, что у него болит. Так мы дотянули примерно до 15 июня. А 20-го ему исполнялось 50, и все готовились к юбилею… И тут наш приятель Арманд Хаммер, сын того американского миллиардера, приехал как-то к нам и говорит: «Вы делаете что-то не то, надо его везти на компьютер». Повезли Юру на Пироговку 17 или 18 июня. Нам там ничего не сказали, поэтому мы уехали в радостном настроении: раз молчат, значит, все нормально.

20 июня в 10 утра за мной заехал Хаммер: надо было забрать из больницы заключение врачей. И вдруг завотделом томографии говорит: «Вашему мужу жить три месяца. И не мучайте его. Рак 4-й степени». А это уже день рождения. У меня истерика – сопли, слезы. Как войти в дом? Решили сказать, что у меня аллергия…

В доме – куча народу. Везде – цветы, цветы, цветы. А Юра лежит на диване. Как в гробу. На меня это все произвело ужасное впечатление. А болела у него печень, буквально всего выворачивало от боли…

Юра поначалу ни о чем не догадывался, но потом стал прозревать. Тогда считалось, что больным нужно говорить всю правду, чтобы могли мобилизоваться все силы организма. Но профессор мне сказал: «Юра – очень светлый человек. Не надо, чтобы он знал. Какие бы он силы ни включил, это ему не поможет». И мы придумали историю, что у него гепатит и что он вот-вот поправится. Он вроде повеселел. А однажды, когда у него был Юлик Ким, Юра ему сказал, что вынужден играть перед Ниной весельчака, хотя испытывает невыносимые муки и готов застрелиться, если Юлий принесет ему пистолет…»

В оттепельных 60-х это было перо и голос светлого, радостного, очень лиричного и романтичного. Всего того, чего, пожалуй, сегодня нет и в помине. Его нельзя назвать популярным исполнителем главных для бардовской песни 80-х годов. Когда, помимо светлых ожиданий, авторы начинают задавать жёсткие вопросы и власти и себе - Окуджава, Высоцкий. Дольский ...

Но даже тогда его «лыжи у печки стоят…» или «солнышко лесное», как бы призывало всех однажды понять главное: «Ребята, остановитесь, оглянитесь вокруг себя, нужно ПРОСТО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ.