С чего бы вы посоветовали начать Фицджеральда? Стоит ли начать с «По ту сторону рая», с чего начал он сам. Логичен ли такой подход?
«Нет, не логичен. Надо начинать с шедевров и ими, может быть, и ограничиться. Я бы начал с «Ночь нежна», потому что «Великий Гэтсби» - очень трудная книга, такой своеобразный двойник «Зависти» Олеши, а «Зависть» должен читать очень опытный читатель. Поэтому лучше начинать с «Ночь нежна», как я в свое время ее читал: в Артеке, на пляже. Мне было легко представить, что я где-нибудь там, на Ривьере. Это курортная книга, книга золотого века, хотя уже со всей последующей горечью. «Ночь нежна» («Tender Is the Night») я люблю больше всего.
«Великий Гэтсби» – это настолько очаровательный роман, такой гениальный, легкий, играющий, такой умный, такой ненавязчивый.
Фицджеральд играючи делал все, над чем так мучительно потел Хемингуэй. Хемингуэй гордился, что он крошечный рассказ «У нас в Мичигане» переписывал три дня, а Фицджеральд сел бы и написал за полчаса. Он птица певчая. Он все так легко делал, так волшебно. Фицджеральд в этом смысле похож на Капоте, я думаю.
Так что рассказы неплохие, особенно в переводах Владимира Харитонова, если вы не читаете на языке оригинала. Вот кто действительно передавал дух Фицджеральда, по-моему, бесподобно. Но рекомендую читать в оригинале. Фицджеральд наименее переводимый, потому что наиболее интонационный, и очень, очень звонкий и легкий».
Из интервью Дмитрия Быкова*
(*признан в РФ иноагеном)
Сегодня 126 лет со дня рождения Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.