Ты спрашиваешь меня, кто такой Лорес? Ну это как Галич, только живой...
(Александр "ВМ Капа" Конопелькин)
Признаться, первый фестиваль авторской песни, на котором я побывал (а был это V городской фестиваль а Гомеле в апреле 1990 года), на меня произвёл весьма удручающее впечатление. Я не понял двух вещей... Во-первых, почему все так плохо играют на гитарах и при этом не стесняются выходить на сцену, а во-вторых, почему, если это фестиваль авторской песни, то почему большая половина выступающих поёт не свои песни, исполняет чужие?
Потом я прожил ровно год без бардов, хотя мог пристроиться, т.к. весной 1991 года заезжал к нам с концертом Леонид Сергеев. Но я не пошёл, хотя помогал развешивать афиши. Ну, я не знал, кто это, да и тогда весь был в подготовке к рок-концерту, главным организатором которого я выступил.
И только в январе 1992 года я таки попал в клуб авторской песни, но это был уже совершенно другой клуб авторской песни, совсем не тот, в который за полтора года до этого был приведён своим учителем гитары. Во-первых, не было этих пафосных бородачей известной национальности, которые сверлили меня тогда взглядами, во-вторых, было много ребят моего возраста плюс/минус. К тому же они не были ортодоксальными КСП-шниками, что делало для меня их открытыми и доступными. Классической авторской песни я, всё-таки, побаивался и несколько пренебрегал ей. ну, откуда мне её любить было, если с одной стороны, я её не слышал, а с другой, то, что слышал, меня приводило в уныние. С третьей же стороны, я не понимал её сути, не понимал, что авторская песня - это в первую очередь жанр литературный, а музыка - это уже что-то сбоку-припёку, вроде усилителя вкуса. А для того, чтоб включить в себе этот тумблер, отвечающий за восприятие АП, мне нужно было услышать настоящего автора, настоящего поэта, настоящего барда. И он вскоре приехал!
Этим человеком стал Юрий Лорес, и мне очень повезло, что именно он стал первым настоящим бардом, которого я услышал вживую. Это был маленький камерный концерт в клубе, фактически квартирник. Юрия Львовича с гомельским клубом авторской песни, как оказалось, объединяла давнишняя дружба, он очень ценил наших, на тот момент, лидеров - авторов Великого и Мудрого Капу (Александра Конопелькина) и Евгения Михайловича Костюкова. А что касается того концерта, то я сидел и внимал, как кролик перед удавом, совершенно не обращая внимания на простые аккорды и переборы, на незатейливую музыку, жадно впитывая прекрасно музыкально проинтонированную поэзию. И если выделать какие-то точки, в которых меня авторская песня завоёвывала и ошарашивала, то это была одна из них и, скорее всего, первая. Поезд на Грушинский был всё же после (это для тех, кто следит за моими публикациями и в теме этой истории).
Итого, с Юрием Львовичем мы знакомы более 30 лет. Мы периодически встречались на разных фестивалях, он неоднократно приезжал в Гомель, тем более невдалеке от Гомеля, в деревне Хальч, есть братская могила, где похоронен его дед.
Хочется вспомнить несколько эпизодов нашего общения.
Тут стоит отметить, что в общении с людьми я бываю порою очень косноязычным, и зависит это во многом от человека, который рядом. Если я человека как бы побаиваюсь (не физически - чувствую дистанцию). Так вот с некоторыми людьми очень известными и, скажем так, авторитетными, я чувствую себя очень легко и непринуждённо, например, с Дмитрием Антоновичем Сухаревым. Так вот с Юрием Лоресом то же самое - мне очень легко с ним общаться, я чувствую определённую дистанцию, но она мне не мешает.
Одна произошла в С.-Петербурге на фестивале "Петербургский аккорд-2004". На вечерних посиделках мы оказались в одной компании, где, как водится, гитара ходила по кругу. Юрий Львович оказался справа от меня и гитара пришла через него. Я принял инструмент, но ещё не понял, что хочу спеть и начал рассуждать вслух...
- Ну.... Что-то не своё, пожалуй...
- Своё! - резко "выстрелил" Лорес.
И я начал с многообязывающей строчки, на которую Юрий Львович ответил многозначительным вопросительно-любопытствующим взглядом:
В чужой квартире нет уюта,
Как нет в отечестве пророков...
И да, Лорес прекрасный слушатель, умеет это делать с очень точным реагированием.
Вторая весьма забавная история произошла без участия мэтра, но непосредственно с ним связана. На одном из его концертов в Гомеле была сделана высокого качества видеозапись и однажды дома я решил этот концерт пересмотреть. Но просмотр прервал один товарищ, который мне уже давно не товарищ, и принёс, извините, "марью хуановну", совсем немного. Я вообще это дело пробовал в жизни совсем немного раз и ни разу толком не понял, в чём смысл. Даже будучи на гастролях в Голландии, я специально зашёл в специальное заведение и совершенно легально выкурил цыгарку - по нулям. А тут мне предложили, дома, нахаляву... Ну, я с какой-то дури согласился на дурь. После краткого сеанса воскурения я вернулся к концерту Юрия Лореса. И вдруг я стал отчётливо понимать, насколько хорошо в своей неподвижности Юрий Львович пользуется мимической нюансировкой, как точно и ярко он мимикой передаёт эмоции. И тут я подумал: а выключу-ка звук, просто посмотрю на это не отвлекаясь на аудиопоток. И выключил. Сижу, смотрю. И тут думаю: сейчас зайдёт жена и спросит: "А что ты делаешь?" А я отвечу: "СМОТРЮ концерт Лореса". И от этой мысли мне становится невероятно смешно. И тут заходит жена и спрашивает: "А что ты делаешь" - и я сползаю с дивана, давясь от смеха.
Но если серьёзно, то общение с Юрием Львовичем - это всегда было большое удовольствие. Может быть лично для меня даже не меньше, чем его песни. И это иногда получалось: на Кольском бугорке Грушинского фестиваля, на кухне у Иры Шмидовой, даже несколько минут буквально, пока курили на крыльце дома Любы Окуневой. Каждый раз это было очень концентрировано, обогащающе. Например, именно от Лореса я узнал, как находиться в песне, когда поёшь её сотый раз, как оставаться убедительным и интересным слушателю. О том, например, что правильно, когда стихи не становятся песнями, а песни не попадают в поэтические сборники. Да много чего.
Что касается творчества, то Юрий Лорес не хитмейкер, и это хорошо, для авторской песни - это замечательно, но некоторые его песни смело можно причислить к классике жанра, а некоторые всё же становятся хоровыми, такими как, к примеру, "Искры". Некоторые обалденно дуэтные. Например "Шиповник" и "Август". Последнюю, кстати, пел дуэтом с Ольгой Ясюкович, и это слышал автор. После выступления он подошёл и сказал, что это было лучшее исполнение этой песни, которое он слышал. Было очень приятно.
В песнях Юрия Лореса меня всегда поражала предельная кажущаяся простота музыкальных и литературных решений, но эта простота только усиливает концентрированность смысла и делает каждую песню сгустком музыкально-поэтической энергии. А потому я очень рад, что любовь к этим песням я несу в себе больше, чем к какому-то другому автору. Любимых много, а Лорес был и остаётся первым.
Есть ещё одна сторона личности Юрия Лореса, она мне очень интересна. Это его гражданская позиция и динамика её эволюции. Но эта тема для меня пока загадка. Думаю, мы поговорим об этом с Юрием Львовичем как-нибудь, когда такая возможность будет, а она, уверен, будет.
