1985 год. Вика сидела на крыльце барака, в котором жила с сыном. Работала завклубом. Ездила за фильмами по всему городу, таскала тяжелые железные коробки. А что делать. Согласилась на эту работу ради того, что была выделена небольшая комната и место в детском саду для Сережи. Длинный коридор, общая кухня. Туалет на улице. Зато была своя уютная комната, висели светлые занавески, Родители выделили старый диван, а кровать для сына купила с первой получки. В клубе один раз в неделю были танцы. Киномеханик Андрей крутил фильмы и в выходной день заводил старый магнитофон. Анна Ивановна была кассиром и по совместительству уборщицей. Вот такой был коллектив: завклубом, киномеханик и кассир-уборщица. Жизнь текла размеренно: утром отводила Сережу в садик, шла в клуб, ждала "уазик", чтобы ехать за очередными коробками с фильмом. Вечером забирала сынишку. Готовила ужин, если подходила очередь - убиралась на общей кухне и мыла пол в длинном длинном коридоре. Так вот, Вика сидела на крыльце бара