В начале своей кинокарьеры Андрей Миронов снимался в ролях светских хлыщей или героев-любовников. Вполне типичной для этого периода была его роль модника-бандита в «Бриллиантовой руке». Однако к 1980-м годам его творческое амплуа не просто изменилось, оно стало качественно другим.
- 1979 год, «Фантазии Фарятьева». Миронов играет провинциального врача, чудаковатого и неприспособленного к действительности, целиком погружённого в свои мечты.
- 1983 год, «Сказка странствий». Миронов в роли непонятного обывателями гения.
- 1984 год, «Блондинка за углом». Миронов в роли учёного, в которого влюбилась деловая и пробивная продавщица из гастронома. Она хочет ввести его в свой мир «нужных людей», но ничего не выходит.
- В том же году Миронов снимается в фильме Германа «Мой друг Иван Лапшин», снова в роли интеллигентного чужака. Советские кинокритики писали, что мироновский персонаж олицетворяет «образ безоружной духовности, отважно вышедшей на поединок со злом».
- И наконец, в 1987 году Миронов снимается в своей последней кинороли мистера Фёста, апостола только что появившегося синематографа. На этот раз актёр воплотил на экране образ идеалиста, мечтающего с помощью искусства изменить к лучшему нравы людей.
Можно заметить, что и персонажи Миронова всё так же любимы красивыми женщинами. Но теперь в его героев влюбляются не за внешнюю красоту и обаяние, а за совсем иные качества. Все вышеперечисленные персонажи в этих фильмах так или иначе терпят поражение. Однако их всех ведёт высокая цель, ради которой они готовы преодолевать испытания и бросать вызов смерти. Иногда в буквальном смысле — в «Сказке странствий» бродячий философ и врач вступает в смертельный поединок с Чумой и побеждает её, спасая этим людей от эпидемии, сам он при этом гибнет.
Итак, герои позднего Миронова видят несовершенство мира и живущих в нём обычных людей. Они хотят изменить и этот мир, и людей. Но как именно? Фарятьев ограничивается разговорами. А вот в «Сказке странствий» и «Блондинке за углом» главный герой — учёный, в средневековом и современном обществе соответственно. Однако оказывается, что их открытия не интересны и не нужны окружающим. И вот наконец в «Человеке с бульвара Капуцинов» подходящий инструмент вроде бы найден. Конечно же, это кино — новое искусство, которое надо лишь применить должным образом.
Сообщество городка на Диком Западе, показанное в фильме, оказывается весьма податливым. Не только ковбои, но и враждующие с ними индейцы, а также все бандиты попадают под очарование синематографа — заморской диковинки, которую привёз из самого Парижа мироновский персонаж. Более того, поведение местных жителей заметно меняется в зависимости от того, какие фильмы они смотрят. Доброе кино мистера Фёста делает их лучше, а грубые комедии мистера Секонда — наоборот.
В этом фильме поставлен эксперимент — что было бы, если бы искусство (в данном случае искусство кино) действительно обладало властью над людьми? Казалось бы, идеализм персонажа Миронова полностью оправдывается. Ему действительно удаётся сделать более человечными даже прожжённых негодяев. Но увы, в фильме показаны и неизбежные последствия появления столь мощного инструмента по модификации социального поведения. Рано или поздно он попадёт в руки абсолютно беспринципных подонков. Которые, разумеется, не упустят шанс не только нажиться на нём, но и превратить людей в послушное их воле стадо.
Таков пессимистичный вывод, которым завершились поиски Мироновым способа, которым действительно хорошие и высоконравственные люди могли бы одержать победу. Даже чудо, обёрнутое в техногенную стимпанковскую оболочку синематографа начала XX века, оказалось не способно осуществить его заветную мечту.