Разбирая вещи своего мужа, Андерсон нашла замечательную запись 1965 года, которая раскрывает влияние Дилана, семена Velvet Underground и удивительное чувство юмора Лу Рида.
Алексис Петридис, The Guardian
В последние годы жизни у Лу Рида был офис в Вест-Виллидж на Манхэттене и складское помещение в нью-йоркском районе Челси. Последнее, по словам его бывшего технического помощника Джейсона Стерн, было «почти от пола до потолка завалено» немаркированными картонными коробками. «Я понятия не имел, что в них было. Я никогда не спрашивал Лу».
Когда Рид умер в 2013 году, перед его женой, художницей, музыкантом и кинорежиссером Лори Андерсон, встал вопрос, что со всем этим делать. «Нет», — вздыхает она, Рид не оставил никаких инструкций относительно своего архива. — «Было бы здорово! Нет, ничего. Нуль. Мы особо не говорили об этом», — говорит Лори. Она даже отказывается называть это архивом. «Я бы так не сказала, потому что он хранил вещи, он знал их ценность. Он не думал о своих вещах таким образом. Он вообще не трясся над ними. Его действительно мало интересовало его прошлое. Он просто оставил его там. Эти вещи не были важны для него».
Ясно, что с коробками, которые он оставил, нужно было что-то делать: независимо от того, заботился ли об этом печально известный своей противоречивостью Рид или нет, они представляли собой анналы одной из самых важных фигур в истории рока. Андерсон наняла Стерна и Дона Флеминга (продюсера Sonic Youth, Hole и Элиса Купера и среди прочего, фронтмена культовых нью-йоркских групп BALL и Gumball, который недавно участвовал в сохранении архива фольклориста Алана Ломакса), чтобы разобраться с ними. Неизбежно они нашли сокровище: 600 часов неизданных концертных и студийных записей, а также пленки, которые предполагали, что Рид последовал примеру своего старого наставника Энди Уорхола, и записывал все, что происходило с ним в течение дня. «Так же, как Энди и [его ассистент] Бриджит Полк записывали все на портативную кассетную деку, Лу делал то же самое», — говорит Флеминг. — «Многие записи, которые мы нашли, именно такие: на них Лу просто ловит такси с Мо Такер».
Но самое поразительное открытие было не в хранилище. Очистив полки за столом Рида, Стерн и Флеминг нашли пакет, который они сначала приняли за бокс-сет для компакт-дисков. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это катушечная лента, запечатанная в бумажный конверт, датированная маем 1965 года и адресованная Ридом самому себе в доме его родителей во Фрипорте, Лонг-Айленд.
Когда они вскрыли его, то обнаружили демо-запись. Рид прислал её самому себе, чтобы самым простым способом подтвердить авторство содержимого: сказочная подробность — пакет был нотариально заверен кем-то по имени Гарри Лихтигер, который, как выяснилось в результате расследования, был подозрительным местным аптекарем, осужденным за продажу барбитуратов без рецепта. Пакет содержал записи, сделанные Ридом и Джоном Кейлом, когда Рид еще работал автором песен на бюджетном лейбле Pickwick Records. Среди них были самые ранние известные версии песен Velvet Underground «Heroin», «I'm Waiting for the Man», «Pale Blue Eyes» и «Wrap Your Troubles in Dreams» — песни, которую Velvet Underground исполняли вживую и которая впоследствии появилась на дебютном сольном альбоме Нико «Chelsea Girl» — и подборка ранее не звучавших песен. Запись открывается «Men of Good Fortune» — не одноименной песни, которую Рид записал на альбоме «Berlin» 1973 года, а псевдо-традиционной народной баллады, спетой с женской точки зрения.
«Больше всего меня это потрясло, — говорит Андерсон, — из-за голоса, который он выбрал, — голоса маленькой девочки. У нас было несколько голосов в ходу — он мог воспроизводить их сотнями и давал имена всем этим воображаемым людям — и эта маленькая девочка была одним из них. Так что услышать ее рассказ было для меня потрясением: вау, он тоже делал это в детстве?»
Содержимое ленты вот-вот будет выпущено в виде альбома «Words and Music, May 1965». Есть и другие причины, чтобы поразиться его содержанием, не в последнюю очередь тем, что он проливает новый свет на одного из самых важных авторов песен США. Поклонники знают, что Рид был одержим ду-вапом и ритм-н-блюзом — вы можете услышать влияние первого на одном из других неизданных треков демо, «Buzz Buzz Buzz», а второго — на другом, «Stockpile». Менее всего вы ожидаете услышать Рида в роли фолк-музыканта под влиянием Боба Дилана, играющего на губной гармошке, сочиняющего «Heroin» и «I’m Waiting for the Man» в виде нежных, сыгранных перебором акустических гитарных пьес, а также исполняющего воодушевляющий вальс под названием «Buttercup Song», как будто это было предназначено для того, чтобы публика восторженно ревела на вечерах с открытым микрофоном в Гринвич-Виллидж (на несколько более ранних домашних записях, включенных в альбом «Words and Music», Рид исполняет кавер дилановской «Don't Think Twice, t’s Alright» и стародавнюю народную «Michael, Row the Boat Ashore»).
На самом деле, влияние Дилана настолько очевидно, что вы удивитесь, как Рид примолк год спустя, когда Velvet Underground вписались в студию Энди Уорхола Factory, компанию, в которой Дилана за глаза называли «Слизняк» и высмеивали в фильмах Уорхола «Ещё молока, Иветт» и «История Боба Дилана». «Дилан — это ответ на большинство вещей, которые там есть», — говорит Андерсон. — «Его губная гармошка, обертона, интонация. Сопереживание, неудачники и голоса, которые не слышны, а не голос героического поэта-песенника. Время от времени мы беседовали о Дилане, и это были сложные отношения. Но Дилан произвел на него большое впечатление».
Не менее поразительно, насколько отличаются по тональности песни Velvet Underground от тех версий, которые группа записала позже. Каким-то образом песне «Heroin» удается быть мягче и более нигилистичной; в первой строке отсутствует слово «не надо»: «Я точно знаю, куда иду». «Pale Blue Eyes» известна как самая красивая из песен, которые Рид написал о своей возлюбленной из колледжа Шелли Альбин, которая бросила его и вышла замуж за «большого парня» в кампусе Сиракузского университета: приглушенная нежность версии на одноименном третьем альбоме «Velvet Underground» основана на том факте, что Рид и Альбин впоследствии возобновили свой роман за спиной ее мужа. Но демо 1965 года заметно отличается, оно ближе к ледяной жестокости песен о Берлине: «Я хотел бы скорее увидеть тебя мертвой», — поет он. Самое странное, что «I’m Waiting for the Man» разыгрывается по приколу. Сутенеру из Гарлема, который окликает: «Эй, белый мальчик — что ты забыл в этом квартале?» отвечает не ухмыляющийся Рид, а Кейл с преувеличенно шикарным английским акцентом: «О, простите меня, сэр, у меня и в мыслях этого не было», — запинается он, как Хью Грант в трудной ситуации.
«Я совсем не удивилась, для меня это имело смысл», — говорит Андерсон о беззаботном тоне песни. — «Я узнала Лу, это был он — он был веселым, он был самым забавным парнем, которого я когда-либо встречала».
Флеминг более прозаично отмечает, что «в контексте того, чем они занимались в то время, это имеет большой смысл». Рид и Кейл добывали свой скудный хлеб на уличных выступлениях («на тротуарах мы зарабатывали больше, чем где бы то ни было», — вспоминал позже Кейл), а комедийный номер с участием взволнованного англичанина, даже англичанина, взволнованного толканием героина, немного уличного театра, полезного для возбуждения интереса у прохожих.
Это был мир, который вот-вот должен был измениться. Через несколько месяцев после записи демо Рид и Кейл сформировали Velvet Underground, обеспечили себе прописку в «Café Bizarre» в Гринвич-Виллидж и, к счастью, встретились с Уорхолом за два дня до того, как «Café Bizarre» выставили их, благодаря тому, что гитарист Стерлинг Моррисон назвал «возмущение и недоумение», вызванное их музыкой. В течение года они сидели в студии, записывая «The Velvet Underground и Nico», и в процессе навсегда изменили рок-музыку.
Попутно Кейл отвлек Рида от фолк-музыки, записанной на демо-записи: «Мне было насрать на фолк-музыку, я ненавидел Джоан Баэз и Дилана», — протестовал он позже, хотя, честно говоря, Кейл звучит так, будто у него музыкальные гармонии как в старые добрые времена. Только одна песня смутно намекает на то, что будет с их музыкой дальше: спетая Кейлом «Wrap Your Troubles in Dreams» длится восемь минут и она движима не гитарой Рида, а своего рода гулом, который звучит так, будто по корпусу гитары постоянно чем-то стучат, может быть монетой. «Последняя песня на кассете, — говорит Стерн, — и внезапно мост к Velvet Underground становится намного прочнее, становится более логичным, куда он ведет».
По крайней мере, в более поздние годы Рид держал нераспечатанный пакет в пределах легкой досягаемости: примечания на обложке «Words and Music» предполагают, что его близость могла действовать как «своего рода талисман, напоминание о его музыкальном путешествии», хотя Андерсон не уверена в этом. Он, должно быть, знал, что на ней записано, но никогда не предлагал её, когда собирались бокс-сеты или делюкс-издания произведений Velvet Underground.
«Я был в офисе, когда прислали подарочный экземпляр издания «White Light/White Heat Super Deluxe», — говорит Стерн, — «и он был не особенно доволен тем, что эта штука пришла по почте. Он такой: «Что это за бонусные диски? Что это за фигня? Зачем они это делают?» Затем он выкрутил погромче, прослушал бонусный диск, на котором они играли вживую в Gymnasium в Нью-Йорке в 1967 году, и его перенесло. Но мне пришлось удалить Velvet Underground из его iTunes, чтобы он случайно не включил его, когда он слушал другие вещи. Он бы слышал свой собственный голос и сказал: «Это не я слушаю музыку ради удовольствия».
Это поднимает вопрос о том, что бы сделал Рид, если бы люди слушали его зарождающиеся песни сегодня. Андерсон хмурится. «Ему бы очень понравилась эта кассета, если бы он ее послушал — я действительно терпеть не могу, когда люди говорят, чего хотел бы покойник. Действительно? Откуда ты это знаешь?» — говорит она, и на мгновение это звучит так, как ее покойный муж в испепеляющем режиме. «Я предполагаю, что он был бы заинтересован в этом молодом парне, который был таким амбициозным и таким же, как тот старик, понимаете?»
«Words and Music, May 1965» выходит на Light in the Attic 16 сентября и 21 октября на физических носителях.
