История переправы через морской пролив в Балтийске полна драматизма
Балтийская коса – родная сестра Куршской. Но очень разные у них судьбы. У одной – мировая известность, а над другой до сих пор витает флёр терра инкогнита...
В летний полдень из Балтийска отправляется паром на косу. На палубе яблоку негде упасть – столько людей и автомобилей. Впрочем, плыть в тесноте, да не в обиде недолго – вот уже и швартовка на другой стороне пролива (который чаще называют каналом). Толпа отдыхающих высыпает на сушу, одна за другой скатываются по аппарели машины. Тем временем неменьшая толпа ждёт посадки на обратный рейс, вдаль тянется вереница авто, которые за одну ходку никак не переправить в Балтийск.
Не верится, что ещё не так давно редкий человек мог сюда попасть.
В советские времена на Куршскую косу тоже пускали не всех подряд. Однако препоны в связи с её особо охраняемым природным статусом и рядом не стояли с регламентом косы Балтийской. После войны эта оторванная от «материка» полоска земли, бывшая Фрише Нерунг, стала пограничной зоной с переправой в погонах и строжайшим режимом посещения.
Иногда посторонних из Балтийска всё же пускали. Например, собирать металлолом – ведь на косе, ставшей последним оплотом гитлеровцев в Восточной Пруссии, кругом валялось военное железо. Случались и коллективные визиты за грибами-ягодами, которых тут тоже всегда хватало. Но погоды подобные исключения не делали: обычно здесь переправлялись военнослужащие из дислоцированных на косе частей да жители посёлка Коса. И потому на этой переправе пассажиров в любое время года было негусто.
Считай, не было в открытом доступе и никакой информации о Балтийской косе. Знание о ней зачастую ограничивалось тем, что там находится самая западная точка страны.
А если что-то проскакивало в печать, немногие могли понять, о чём, собственно, речь.
Так, весной 1960-го для переправы был получен катер, построенный в Китае. Как сообщалось в крохотной заметке, в Балтийске «между городом и посёлком» начал ходить «речной трамвай». Про косу и канал ни слова, что за посёлок, не уточнялось. Зато явно с гордостью перечислены все достоинства «трамвая»: радиоузел, буфет, система отопления, кондиционер, удобные мягкие кресла. Да, в салоне ещё зеркала имелись.
Хорошо помню свою первую поездку в этот заповедный уголок в начале 80-х.
Мой отец имел возможность получать пропуск на Балтийскую косу. Детство его прошло в Балтийске. И, став ещё тогда заядлым рыболовом, он считал, что лучшая рыбалка – там.
Главным общественным транспортом на балтийском направлении в те времена был поезд. Когда первый дизель рано утром добрался до заставы на въезде в Балтийск, документы у всех придирчиво, не для галочки проверили неулыбчивые дяди и тёти в форме. И кого-то даже попросили на выход.
По прибытии в город военных моряков – вторая проверка, теперь уже перед посадкой на катер. Запомнилось, как мой папа-подполковник смиренно ждал, пока не по годам строгий матросик изучит наши бумаги. Ещё удивило, что переправа бесплатная. Неужели такое бывает?
Высадив нас на косе и забрав оттуда трёх человек, катер ушёл обратно. И стало так тихо, словно ты не в посёлке, а в лесу. Вокруг никого, удивительно чисто. А воздух какой!
В магазинчике на причале к взятым с собой консервам купили свежего хлеба (мне он тоже показался особенно вкусным) – и скорее к морю. Ведь мы же приехали, чтобы порыбачить на Южном молу. Хотя тогда его называли просто дамбой. В том числе и в документах.
Когда дотопали до берега, первый раз я увидел такое: абсолютно пустой пляж в хорошую погоду. Но он подождёт. Как и уходящий в морскую даль мол. Потому что сначала надо срочно осмотреть крепость (лишь через много лет я узнал, что это форт Западный).
Тут подошёл какой-то военный – предупредить, что к девяти вечера нас здесь быть уже не должно.
– И фотоаппарат уберите. Не положено.
В общем, день был полон приключений, я даже нашёл – пацаны умрут от зависти! – настоящую каску. И рыбалка удалась. Ещё понравилось, что по каналу туда-сюда ходили корабли на воздушной подушке, щекоча лицо водяной взвесью. А под занавес опять ждала увлекательная прогулка на катере, который вернул нас на «большую землю»…
Когда разразился хаос 90-х, люди на косе почувствовали себя брошенными на произвол судьбы. А в 1995 году ещё и «градообразующее предприятие» (аэродром) было закрыто. После чего пуще прежнего залихорадило переправу – «дорогу жизни», от которой здесь зависит всё остальное.
На фоне дискуссий о том, что ситуация в корне изменилась и потому теперь заниматься перевозкой должна городская администрация, военная переправа работала по принципу «еле-еле душа в теле». В результате чего, говорят, одной жительнице косы пришлось как-то рожать чуть ли не на причале. Пока в Балтийск дозвонились, пока катер пришёл…
В мае 1998-го замученный безденежьем Балтийский флот предупредил: водные перевозки осуществлять больше не в состоянии. При этом число желающих посетить косу росло – ведь город открывался: сперва стали пускать с калининградской пропиской, а затем и всех с гражданством РФ. И, пытаясь решить проблему с финансированием, на переправе ввели плату за проезд. С пассажира за «туда-обратно» – рубль, за легковое авто – 20, за грузовик – 40. В 1999 году тариф вырос до 4 рублей с «чужака» (жителей косы возили бесплатно).
Однако обеспечивали-то переправу всё те же суда БФ. А военным заниматься коммерцией нельзя. Короче, уже вскоре плату за проезд пришлось отменить, что сразу отразилось на расписании: то всего пара рейсов в сутки, то вообще ни одного. Правда, тогда же тут появились первые частники на катерах и моторных лодках. Только вот мало кто из местных мог себе позволить расценки, рассчитанные на туристов.
Так худо-бедно всё и тянулось, пока Балтийский флот не объявил, что с 1 февраля 2007-го закрывает военную переправу. В связи с тем, что перевозка населения и гражданских грузов не входит в его обязанности. Чиновники уговорили дать им отсрочку до лета. Наладить и к этому сроку свою переправу не успели. Но не переживали, были уверены, что моряки опять пойдут навстречу. А те пошли на принцип. И утром 1 июня на борт стали пускать лишь военнослужащих и членов их семей.
Когда на переправе дошло до хватаний за грудки, народ отбил телеграмму президенту: просим-де прислать вашего представителя для защиты наших конституционных прав – свободы передвижения по территории России.
К счастью, в тот день в Балтийске ждали из очередного рейса барк «Крузенштерн». В торжественной встрече приписанного к Калининграду легендарного парусника участвовал губернатор Георгий Боос. И, узнав о происходящем, он попросил военных ещё чуток потерпеть. Только после этого на борт снова стали пускать всех.
Летом переправа опять работала по минимуму: пять рейсов в будни, в выходные – три. (В былые времена рейсов было 12. При этом переправа работала с 05:30 до ночи). И с резко возросшим в «тучные нулевые» пассажиропотоком она, конечно, не справлялась…
6 сентября 2007-го первый рейс наконец совершил гражданский паром «Вистула». Следом на линию вышел второй паром, «Нида». И с тех пор переправа начала работать уже не так, словно одолжение делала. Однако и «коммунизм» закончился: проезд стал платным.
Хотя в шторм или сильный туман связь с косой всё равно прерывается…
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: