«Единственное сокровище человека - это его память».
(Адам Смит)
В 60-х и 70-х годах ХХ века не было в СССР ни одного мальчишки или девчонки, не просмотревших фильм «Четыре танкиста и собака». Одноименная повесть пользовалась не меньшей популярностью: в библиотеках на нее записывались в очередь, и купить книгу, естественно, было невозможно, несмотря на огромные тиражи.
Януш Пшимановский. Кто помнит этого польского писателя сегодня? В 2022 году исполнилось сто лет со дня его рождения, но ни в одном СМИ не прошло даже небольшой заметки об этом событии. Да и мы, честно говоря, не обратили бы внимания: книги этого автора давно не издаются, видимо, не интересны они современному читателю. Спасибо одному неравнодушному участнику нашей группы – напомнил.
Януш Пшимановский родился в 1922 году в Варшаве, учился в гимназии, где всегда почему-то не складывались взаимоотношения с орфографией. Именно поэтому упорный мальчишка решил тренироваться, чтобы не попасть впросак на выпускных экзаменах. Начал сочинять рассказики про Дикий Запад, ковбоев, индейцев – то, о чем сам любил читать, и показал свое творчество учителю по литературе. Тот вынес вердикт, что писать нужно только на темы, основанные на собственных жизненных наблюдениях, иначе это будет никому неинтересно. Прав или нет оказался преподаватель, кто знает, но жизненного опыта семнадцатилетнему Янушу удалось хлебнуть полной ложкой. Из-за начала Второй мировой войны гимназию закончить ему не удалось, в сентябре 1939 года юноша ушёл воевать добровольцем. Повоевать пришлось совсем недолго, и солдат польской армии Януш Пшимановский оказался в тюремной камере в Сибири. Судьба совершала очередные кульбиты, перемещая бывшего военнослужащего последовательно на базальтовые каменоломни, к сталеплавильным печам металлургического завода, даже трактористом удалось поработать.
Там же, в Сибири, узнал о начале Великой Отечественной и снова добровольцем вступил уже в Красную Армию – наводчиком противотанкового оружия в 62-й отдельной Краснознамённой морской стрелковой бригаде в приазовье. Впоследствии писатель всегда с теплотой вспоминал всех русских солдат и командиров, с кем приходилось сражаться плечом к плечу, рассказывал советским корреспондентам о боцмане Степане Волкове, закрывшем его грудью от пули.
В 1943 году стали распространяться сведения о наборе военных в формирующийся Первый корпус новых польских вооружённых сил, куда и записался Пшимановский в числе первых, и опять добровольцем. Свой боевой путь окончил артиллеристом в родной Варшаве. Естественно, прекрасно говорил и писал по-русски, дружил с советскими офицерами, работал военным журналистом, редактировал многие военные издания. Пятнадцать лет спустя у него вышло уже 25 книг, к сожалению, в СССР переводились немногие. Одна из них - известнейшая многоплановая документальная повесть «Студзянки» (Студзянки –польская деревня, неподалеку от которой проходило грандиозное танковое сражение).
Перед началом работы о танковой схватке за Вислой в августе 1944 года писатель собрал биографии всех участников этого исторического сражения, перелопатил тысячи советских, польских и немецких документов, подобрал более трехсот фотоснимков. Для того, чтобы в описание не закралось даже малейшей неточности, Пшимановский на танковом полигоне научился водить боевую машину, управлять оборудованием, стрелять…
В начале шестидесятых Януш Пшимановский совместно с советским писателем Овидием Горчаковым выпускает книгу, которую без сомнения стоит назвать знаковой – «Вызываем огонь на себя» о русской разведчице Анне Морозовой. Через несколько лет режиссер Сергей Колосов снял по этой книге одноименный четырехсерийный фильм, который мы с удовольствием смотрим до сих пор. Показ фильма по телевидению повлек за собой одно очень важное событие: его главной героине, реально существовавшей партизанке Анне Морозовой, посмертно присвоили звание Героя Советского Союза.
А уж когда «пан полковник в отставке» в 1964—1970 годах написал повесть «Четыре танкиста и собака», экранизированную польским телевидением и показанную в СССР, популярность книг Януша Пшимановского достигла небывалых высот. Сегодня в Польше фильм запрещён к показу, о книге и упоминать не стоит.
Неизгладимый след оставляет война в памяти каждого человека, прошедшего через ее страшное горнило. Почти все книги Януша Пшимановского – о войне. В 1987 году он создает еще одно историко-документальное исследование, которое так и назвал – «Память». В двух огромных фолиантах писатель-антифашист увековечил имена советских и польских солдат, погибших при освобождении его родины. 78556 фамилий...Пошли письма – погибших ведь было гораздо больше, почти полмиллиона имен ждали увековечивания на страницах следующего издания книги. Ничего не получилось…
Советский Союз, а вместе с ним и социалистический лагерь рухнул, закрыли издательство, выпустившее первое издание «Памяти», а материалы, подготовленные выпуска второй части, готовились к уничтожению. Пшимановский продает свой дом, берет в банке огромный кредит, чтобы выкупить права на книгу вместе с архивом. Материалы отправляет в Москву, в одно из самых больших общественно-политических издательств, но работа так и не началась – издательство также ликвидировали. Память о великом прошлом оказалась никому не нужна. Зато в «очистившейся от социалистической скверны свободной Польше» бывшему военному-фронтовику начали поступать совсем иные письма – с угрозами смерти за его взгляды и дружбу с русскими, били окна в доме и дважды пытались поджечь. Друзья звали уехать в Россию, но писатель никогда не соглашался покинуть свою страну, которую защищал и любил всем сердцем, и которая его безжалостно отторгла наравне с прочими участниками великой войны, героями-антифашистами.
📖 Из книги Януша Пшимановского «Память»:
«Между реками Буг и Одер, на польской земле, пало в боях в период с июля 1944 года по май 1945 года более полумиллиона советских воинов. Сегодня нам известны имена и фамилии лишь меньшей части павших смертью храбрых.
Случалось, что боевые товарищи павшего, увлеченные вперед стремительным наступлением, не успевали выполнить свой последний долг, и люди, предававшие земле его прах, не могли опознать убитого, установить его имя, фамилию, год и место рождения. Даже в тех случаях, когда эти данные и записывались на квадратиках фанеры, оставленных на могилах, дожди и непогода стирали со временем буквы, выведенные химическим карандашом.
После мая 1945 года, когда, наконец, наступила тишина, мы начали переносить на воинские кладбища останки убитых из одиночных могил, рассеянных по полям и лесам. При перезахоронении тщательно записывались на польском языке все сохранившиеся имена и фамилии, все данные, какие еще можно было установить.
В списки включены фамилии и тех погибших в боях на польской земле воинов, родные которых, чтя их память, до сих пор не знают, где покоятся, или - в особенности - куда были перенесены их останки из могил, находившихся вблизи фронтовых перепутий или там, где бойца сразила вражеская пуля или осколок снаряда».
📖 Из книги Януша Пшимановского «Четыре танкиста и собака»:
Разве мы воюем только из ненависти? Нет, и из любви! Воюем за то, чтобы ребята с девушками гуляли, любовались красивыми облаками...
Солдатский день бывает подчас как целый год мирной жизни: грусть и радость, встреча и расставание, жизнь и… Он прижал свой палец к ее вишневым теплым губам, чтобы удержать слово, которое солдаты на фронте стараются не произносить вслух. О смерти говорилось — «она».
Альпинист, бегун-спринтер или пловец знают, что последние метры до вершины, финишной ленточки или до берега самые трудные. То же самое и на войне.
Кто хочет найти, тот находит, да еще в награду судьба на часах его жизни время назад переводит.
Спасибо, что дочитали до конца! 😘Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!
