Начну с лирического отступления: иногда мне очень жаль Иосифа Бродского — в последние годы его, уж простите, превратили в попсу.:( Впрочем, на мои симпатии к творчеству поэта это не влияет, поэтому в свой последний визит в Петербург я, следуя рекомендации коллеги, обратила внимание на музей «Полторы комнаты».
Музей относительно новый: открылся только в 2018 году. Просто так, с улицы, проходя мимо, туда не попасть: нужно заранее покупать билет на экскурсию на сайте. И спрос, должна сказать, немалый: я покупала примерно за неделю до визита, и на нужное мне воскресенье свободные билеты оставались лишь на сеанс в 11:00, дневных уже не было. Цена вопроса — 800 рублей с носа.
Адрес: улица Короленко, 14.
Забавный нюанс: в нашей группе (около дюжины человек) собрались сплошь дамы. Хотя вроде Бродский не такой уж типично женский поэт... Зато экскурсовод был молодой мужчина, так что без ощущения парада филологических дев обошлось. Но это я так, к слову...
Без экскурсии, конечно, в музее вообще делать нечего. Даже более того скажу: без хотя бы базовых знаний об Иосифе Бродском, его биографии и творчестве, там делать нечего. Экскурсовод рассказывает подробно и интересно, но отнюдь не от сотворения мира. Как минимум само эссе «Полторы комнаты» я очень советую перед визитом перечитать (или прочитать, кому как). Я самоуверенно считаю, что не так уж мало знаю про этого поэта, но для надёжности со мной была моя мама, которая и вовсе в своё время писала о Бродском диплом. Так что в дуэте нам было совсем хорошо.:) Другие визитёры, как мне показалось, тоже вопросы задавали вполне компетентные, — но мероприятие явно не массовое, скорее нишевое, для заинтересованных.
Экскурсовод сразу начинает с козырей: мол, ребята, должны вам признаться — вы сейчас находитесь вовсе не в квартире Бродского! После этого следует уточнение — через стенку! — а потом разворачивается долгий рассказ об имущественных сложностях, которые сопровождали создание музея. Если вкратце, то ситуация такова: в той самой коммуналке до сих пор счастливо живёт некая бабушка 1936 года рождения, которая категорически против музеефикации пространства (и её можно понять!). Поэтому удалось выкупить только часть той самой квартиры, а вот посмотреть на коммунальную кухню или сортир, которыми пользовался Бродский, увы, нельзя. Зато создателям музея удалось выкупить соседнюю квартиру, в которой — уже без всякого пиетета к паркету, хранящему поступь гения, — организовали выставочное пространство, стилизованное под 1960-е годы, лекторий и, строго говоря, сам музей. Большая часть экскурсии проходит именно в этой чужой (соседней) квартире.
Экскурсия скорее напоминает лекцию — в течение двух часов вы постепенно перемешаетесь из помещения в помещение, рассматриваете книги, гид рассказывает, что к чему... Тут, пожалуй, пересказывать бесполезно, так что я и не буду. Важный нюанс: в музее достаточно стульев, кресел и диванов, так что слушать стоя не приходится.
Те самые полторы комнаты — 53 кв.метра — где жила семья Бродского, сохранены в первозданном виде: просто стены, никакой восстановленной обстановки, никакого классического дома-музея. Как справедливо заметил экскурсовод, вся философия творчества Бродского была против того, чтобы пытаться законсервировать в полутора комнатах 4 июня 1972 года (день отъезда Бродского из СССР), так что зачем делать это искусственно? Для этого есть множество фотографий и рассказов, ну а стул, на котором сидел Бродский, уже всё равно не найдёшь — соседи по коммуналке относились к его имуществу без должного пиетета.
Вообще к музейным экспонатам — в классическом понимании! — у местных активистов отношение весьма ироничное (и, наверное, здоровое). Они организовали, например, витрину с ёмким названием выставка мусора. Что в ней? Да по мелочи — например, карандаш, найденный за плинтусом именно в том углу, где стоял письменный стол Бродского. Фантик от конфетки, обнаруженный предположительно под его кроватью. Ну и так далее. Тут мне захотелось вспомнить не Бродского, а другого героя ленинградской литературы, Сергея Довлатова. В его замечательном сборнике «Соло на ундервуде» была короткая зарисовка-анекдот:
Лениздат напечатал книгу о войне. Под одной из фотоиллюстраций значилось: «Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа, а также гвоздь, которым он ранил фашиста».
Широко жил партизан Боснюк!
Вот честное слово, именно такие ассоциации. Да и ладно!
После экскурсии можно оставаться в музее (в той части, где выставочное пространство) сколько угодно — читай книги, смотри альбомы, можно послушать чтение стихов Бродского в записи (как в авторском исполнении, так и в чужом), можно порасспрашивать экскурсоводов поподробнее...
На первом этаже очень хороший книжный магазин (разумеется, тематический): там можно выбрать и сборники стихов, и мемуары друзей, и альбомы с фотографиями. Недёшево, но выбор в самом деле впечатляющий. Удержали от соблазна, признаюсь, не цены, а килограммы: предстояло ещё целый день (до вечернего поезда) гулять по городу, а делать это с книгами наперевес было бы не слишком комфортно. Хотя альбом «Бродский в Риме», например, мне очень хотелось.
***
Петербургскую (точнее, ленинградскую) тему Бродского логично продолжает временная выставка, открытая в музее Анны Ахматовой — тем более, дойти туда можно всего-то за 15 минут вдоль Фонтанки либо по Литейному, так что совместить просто необходимо. Цена вопроса — 300 рублей за билет.
Анна Андреевна, как мы знаем, с молодыми ленинградскими поэтами середины ХХ века охотно общалась и передавала опыт, — а сама для них была проводником в поэтический мир дореволюционной России. Так что выбор места для выставки не случаен.
Здесь концепция — так называемая выставка-натюрморт: просто вещи из разных домов и разных эпох жизни Иосифа Александровича, которые удалось собрать. Что-то ещё из Ленинграда, что-то уже из Америки... Без пояснительных записок, без чёткой атрибуции, без конкретики: мол, что, откуда, какого года, где стояло, кто передал. Просто калейдоскоп человеческой жизни, выраженный в вещах: от плаща до кредитной карточки, от упаковки таблеток до маминой швейной машинки (или, цитируя автора, скорее от перископа до булавки?). Если заинтересует происхождение конкретного предмета, сотрудники музея могут подсказать. Само название «Натюрморт» – конечно, отсылка к одноименному стихотворению, которое здесь даже можно прослушать в авторском исполнении:
Вещи приятней. В них
нет ни зла, ни добра
внешне. А если вник
в них - и внутри нутра.
Внутри у предметов - пыль.
Прах. Древоточец-жук.
Стенки. Сухой мотыль.
Неудобно для рук.
Пыль. И включенный свет
только пыль озарит.
Даже если предмет
герметично закрыт.
Обратила внимание: выставка помечена как 18+. Наверное, потому что в этом стихотворении есть матерная строчка (ну, кто вспомнил, тот вспомнил). Других причин не вижу.
Выставка совсем небольшая: всего одна комната, в центре которой — собственно натюрморт. Но точных прогнозов по времени посещения давать не возьмусь: это уж от вас зависит, как долго вы будете там всё рассматривать.
Кстати, даже если вы категорически не хотите тратить 300 рублей на билет, я настоятельно советую всё равно зайти в Фонтанный дом и погулять хотя бы по внутреннему дворику — там сформировалась спонтанная, как я понимаю, и бесплатная выставка, понять которую помогут QR-коды и аудиогид (инструкция там есть). Всё в лучших богемных традициях: стихи на стенах, строки Ахматовой и Бродского смешиваются со строками современных безвестных поэтов... ну и мне показалось, что выставка этакая... очень хорошо отражающая сегодняшнюю ситуацию в стране и мире. Грустная, в общем.
Бывали в «Полутора комнатах»? Как впечатления? Делитесь в комментариях и подписывайтесь на канал, будет ещё много интересного! Читайте также: