Зое исполнилось четырнадцать, когда мама в первый раз упекла её в психушку. Она пряталась в дальней комнате между подоконником и железной кроватью, на которой лет семь лежала её парализованная бабушка. -Она не ест уже четвёртый день, - стараясь не расплакаться, повторяла мать в пятый раз одну и ту же историю врачу скорой, которая сидела на краешке стула и, подложив планшет, чтобы не испачкать бумаги о жирный стол, заполняла бумаги. – Со мной молчит. Говорит, слежу я за ней. Да все за ней следят! – не совладав, в конце концов, с эмоциями, зарыдала мать. -Не беспокойтесь, - услышала Зоя усталый голос врача. – Мы о ней позаботимся. Есть нормально станет, лечение ей подберём. Подпишите вот здесь и вот здесь. Мать всхлипнула. -Я же правильно поступаю, правда? – с надеждой спросила она. Не то хотела, чтобы её отговорили, не то выпрашивала индульгенцию. -Правильно, правильно. Подписывайте, и мы её заберём. Парализованная бабушка с сочувствием следила, как ужас искажает Зоино лицо. Перед те