Еще на рубеже 1910-1920-х Кулешов провел ряд монтажных экспериментов, суть которых заключалась в том, что с помощью определенных ухищрений можно легко манипулировать вниманием зрителя и создавать новый смысл за счет сопоставления тех или иных кадров. В одном из них он разбивал кадры прогулки по Москве видами Вашингтона, из-за чего создавалась иллюзия, будто герои находятся в американской столице. Но куда большую известность получил другой эксперимент.
Вот как его описывал сам режиссер: «Я чередовал один и тот же кадр — крупный план человека (актера Мозжухина) — с различными другими кадрами (тарелкой супа, девушкой, детским гробиком и т. д.). В монтажной взаимосвязи эти кадры приобретали разный смысл. Переживания человека на экране становились различными. Из двух кадров возникало новое, понятие, новый образ, не заключенный в них, — рожденное третье. Открытие ошеломило меня. Я убедился в величайшей силе монтажа. Монтаж — вот основа, сущность построения кинокартины! По воле режиссера монтаж придает различный смысл содержанию».
Тут, правда, стоит дать несколько важных примечаний: во-первых, оригинальные съемки не дошли до наших дней, а во-вторых, не факт, что они вообще были (первые описания «эффекта Кулешова» дал в своих теоретических заметках его ученик Всеволод Пудовкин). Но, так или иначе, сформулированный им принцип эмоционального воздействия посредством монтажа стал важнейшим для истории кино. То, что кажется очевидным зрителю сегодняшнему было едва ли понятно зрителю тогдашнему. Раннее кино — поле экспериментов и поиска нового, невиданного доселе, языка. Только-только определившись с основными принципами создания композиции в кадре, о монтаже задумывались совсем немногие.
В дальнейшем кулешовский принцип монтажа разовьет Альфред Хичкок. В 1964-м он покажет свою версию «эффекта Кулешова» (под названием pure cinema), в которой эмоциональное воздействие будет зависеть и от реакции героя тоже. Его пример таков: крупный план самого Хичкока (улыбающегося) чередуется с субъективным взглядом на женщину с ребенком. Наверное, это любящий муж! Не тут-то было: в следующем кадре этот же улыбчивый толстяк так же смотрит на девушку с бикини, после чего и кадр с женщиной и ребенком воспринимается совсем в другом ключе.
В общем, когда вы смотрите любое кино, держите в голове, что вами умело (или неумело) манипулируют. И одним из первых это понял наш с вами соотечественник.