Как я любила ее в юности!.. До сих пор жива старая школьная общая тетрадь, где убористым почерком отличницы переписаны стихи Юлии Друниной. Много их. Тогда я знала только ее строки - лиричные, лаконичные и честные. Девочка в шинели. Нет, «девочка в заштопанной шинели»… Пронзительная и чистая. На разрыв аорты. И на всю жизнь. В унисон со своими стихами.
Теперь мы знаем не только стихи, мы знаем ее судьбу. Юлия Друнина. Легенда и трагедия.
Мир до невозможности запутан.
И когда дела мои плохи,
В самые тяжелые минуты
Я пишу веселые стихи.
Ты прочтешь и скажешь:
— Очень мило,
Жизнеутверждающе притом.—
И не будешь знать, как больно было
Улыбаться обожженным ртом.
***
Она выпила снотворное, ушла в гараж, села в машину, заперлась и включила мотор… Все. Всем близким оставила последние записки.
Хладнокровная? Нет.
Сильная, смелая, умеющая любить, дружить, не предавать. Привыкшая к марш-броскам.
Три года на фронте, тяжёлое ранение осколком в шею в 1943, контузия в 1944 в боях за Ригу.
А в Риге сегодня сносят память. Сносят памятники советским воинам-освободителям…
Она ушла в 17 лет на фронт санитаркой, стала медсестрой и старшиной. Ушла по зову сердца. Белорусский фронт. Прибалтика. «Идут по войне девчата, похожие на парней...»
Первый любимый мужчина («комбат» из Белоруссии) погиб, подорвавшись на мине, выводя бойцов из окружения.
Если ты так входишь в жизнь, с таким опытом, как тебе живётся потом?..
***
Из воспоминаний дочери Юлии Друниной Елены Липатниковой: «Лежала она после операции (ранение в шею) в мужской палате, других просто не было. Ей было больно, трудно, стыдно. Правда, раненые мужики старались при ней меньше материться и отворачивались, когда ей делали перевязку». Там, в госпитале, и родились строки, которые впервые прославили Юлию Друнину:
«Кто говорит, что на войне не страшно, Тот ничего не знает о войне».
Ее никогда особо не интересовало, как она выглядит. Она была хороша собой от рождения. Санинструктор. Дело надо делать! Бесстрашная девчонка, видевшая смерть однолетков. До конца жизни она боялась вида крови. Ей хватило крови на войне.
А ещё она всю жизнь страдала бессонницей. Сидела на препаратах, если их удавалось в то время достать. Что ей снилось?..
Все ее эмоции - в ее стихах. В жизни Юлия Друнина не любила рассказывать о войне, говорят самые близкие.
С войны она возвращалась с орденом Боевого Красного Знамени и медалью За Отвагу. Серьёзные награды для солдата.
…Как же тогда эта история с гаражом талантливого, признанного всеми поэта, сильной, взрослой, если не возрастной, женщины?
Слабость человеческая минутная? Думаю, нет. Слабые таких поступков не совершают даже под дулом пистолета.
Мать, бабушка. У нее могла быть длинная жизнь. Ей было 67 лет. Много для добровольного ухода из жизни.
В последней записке она объяснила все сама: «Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно только, имея личный тыл».
Личный тыл… Ключ?
«…Чудо, случайная искорка, трижды любимая, трижды прекрасная, трижды единственная». О, такие строки читать о себе - мечта любой женщины. Это из письма ее мужа, тоже яркого человека, очень известного, очень талантливого режиссера и сценариста Алексея Каплера, автора фильмов «Ленин в Октябре», «Полосатый рейс» и «Человек-амфибия», который на целых 20 лет имел возрастное преимущество и писал эти строки жене Юлии, будучи не пылким юношей, но зрелым мужчиной 50+. Для этого «толстого, противного человека» (прим. автора: строки из письма-завещания А. Каплера) она была всей его жизнью. Он любил ее до дна.
Алексей Каплер. Сам живая легенда. Он родился с именем Лазарь. Его отец был известный киевский портной, у которого одевались в своё время все военные, чиновники и гимназисты Киева.
Когда Алексей-Лазарь решился выйти на сцену, все говорили: «Все хорошо. Только Каплер - это для ателье, а не для артиста».
У Каплера еще был скандальный роман на всю Москву - с дочерью Сталина.
Его девизом с юности стала такая максима: «Лучше быть до старости молодым щенком, чем старой райской птицей». У него именно так все и вышло по жизни: были яркие жёны, благосклонность властей («Ленин в Октябре»!), азарт, велеречивость, обаяние, деньги, слава, успех. Но в ноябре 1943 Василий Сталин по случаю познакомил его со своей сестрой Светланой. У юной стеснительной Светланы закружилась голова после встречи с Алексеем Каплером.
Его сердце тоже подтаяло.
Но Иосифу Сталину все, разумеется, донесли. Не порядок. Позор семье!
В результате Каплер был осуждён как английский шпион и сослан в Воркуту. Чтоб сам остыл и был забыт Светланой.
Так да не так. Сердце не обманешь.
Много лет спустя, Светлана Аллилуева с бОльшей теплотой вспоминала Алексея Каплера, чем своих законных мужей. Первая ее влюблённость, если не большая любовь.
***
В 1954, встретившись впервые на сценарных курсах, Каплер и Друнина влюбились друг в друга сразу же. Оба на тот момент состояли в браках.
Пылкий роман разрушил все.
Такое бывает? Такое бывает.
…И ещё что было.
Было у Юлии Владимировны последнее стихотворение, заканчивавшееся словами:
«Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!»
Тоже не новость. Девальвация ценностей? Шёл 1991 год. Перестройка в зените. Очень может быть, ибо саму Перестройку Юлия Друнина встретила с энтузиазмом, но потом…
Потом будет череда человеческих разочарований: «новые демократы» оказались не лучше «старых коммунистов». Идеалы осыпались, как елка после Нового года.
Юлия Друнина успела побыть Народным депутатом СССР. С громадьем планов, с большой трибуной, с верой и надеждой, как водится у поэтов-мечтателей.
Не случились планы, однако. Потому, что?
Из воспоминаний дочери Друниной: «Когда ей дали слово, она вышла на трибуну и стала говорить про Афган, про развал армии, Горбачёв её перебивал: «Товарищ Друнина, сойдите с трибуны»».
Любой угол когда-нибудь становится критическим. И тогда - надрыв.
Она сама признавалась:
Мне близки армейские законы,
Я недаром принесла с войны
Полевые мятые погоны
С буквой "Т" - отличьем старшины.
Я была по-фронтовому резкой,
Как солдат, шагала напролом,
Там, где надо б тоненькой стамеской,
Действовала грубым топором.
Мною дров наломано немало,
Но одной вины не признаю:
Никогда друзей не предавала -
Научилась верности в бою.
Да, максимализм в поэзии и в жизни - две вещи разные по полезности.
***
Юлия родилась в мае 1924 в Москве в семье учителя и библиотекаря. Книги были ее наследством и судьбой. Судьба будто сама назначала ей роль поэта.
Война все изменила.
Три года на фронте, Литинститут, замужество, рождение дочери Елены в 1946. Скромный быт.
И потом та встреча. На всю оставшуюся жизнь с Алексеем Каплером.
В 1960 году (первая встреча пары была в 1954) Юлия Друнина и Алексей Каплер заключили официальный брак. Прожили вместе 19 невероятно счастливых лет, на зависть (или все же радость?) многим.
Ты — рядом, и все прекрасно:
И дождь, и холодный ветер.
Спасибо тебе, мой ясный,
За то, что ты есть на свете.
Эти строки пришли из того счастливого периода, периода встречи с Каплером, периода узнавания.
***
В 1979 Алексея Каплера не стало. Два инфаркта. Тяжелая болезнь (рак). Алексей Яковлевич не боялся смерти. Его пугали только две вещи: успеет ли дописать свой сборник киноповестей и как будет жить без него его Юленька?..
Он все предвидел. Ей было бесконечно трудно без него.
Поддержки, восторженности и любви лишилась хрупкая женщина с тонкой хрустальной душой поэта, с принципами бескомпромиссной фронтовички, привыкшей к марш-броскам.
Но без тебя я безоружна
И беззащитна, как мишень.
Тогда мне никуда не деться:
Все камни — в сердце,
Пули — в сердце...
***
Алексея Каплера, ставшего ее супругом, ведущего Кинопанорамы, знала и любила вся страна, без преувеличения. Прямой эфир. Красивая образная речь. Обаятельный ведущий. Мечта миллионов. Новинка для интеллектуалов на экранах СССР. Идеал женщин большой страны. Телезвезда.
Похоже, ему надо было пройти через те сталинские лагеря - 10 лет в общей сложности за знакомство-дружбу с дочерью Сталина. Впрочем режим отбывания срока для Каплера все же был облегчённым: на первом пятилетнем сроке к тяжелым работам он не привлекался (был реабилитирован в 1954 после смерти Сталина).
Пройдя лагерные испытания, предательство друзей, он научился с иронией относиться к себе и любить свою женщину так, как любит безусый юнец.
Наградой ему стали почти 20 лет абсолютного личного счастья. Это того стоило. При этом их союз держался на правиле: Юлия Владимировна «командует», Алексей Яковлевич «исполняет».
Кто посмеет измерить любовь?
Если Юлия уезжала из дома по делам, он слал ей телеграммы на борт самолета, в поезд, в гостиницу. Без неё он чувствовал себя «полчеловеком».
Так красиво и пылко любить умеют не многие. Он закрывал все вопросы семейного быта, хлопотал о ее публикациях в редакциях. Обаятельный и внешне будто рыхлый человек был готов и не на такое. Ради своей Юлии.
А может быть, для такой любви-озарения-отречения надо быть Юлией Друниной?
Очень даже может быть. Комбинация небес.
***
Юлия по жизни была одиночкой, не любила больших компаний и застолий. Совсем другим был Каплер, подчинивший свои правила жизни Юлиным.
Из предсмертного письма Юлии Друниной подруге: «А теперь, пожалуй, самое-самое сложное. После кремации урну надо отвезти в Старый Крым и захоронить ее рядом с памятником А. Я. (прим. автора: А.Я. - Алексей Яковлевич Каплер). Под плитой, понимаешь? Я бы с удовольствием сделала это сама, но…»
Она его любила. Несомненно. «Теперь не умирают от любви»?
Он был ее тылом. И не только. Он был ее щитом. Щитом от бытовой суеты и цинизма, от бессонницы.
***
Юлия Друнина похоронена в Крыму, под одной каменной плитой с Алексеем Каплером, как и хотела ещё при жизни. О чем не смел мечтать он.
Крым она любила. Любила море, горы, Коктебель, поднималась на Карадаг, ходила старокрымскими партизанскими тропами по 20 км в день. Выносливая. Фронтовичка. Алексей Яковлевич за ней не поспевал - сердце. Но он старался.
Юлия Друнина даже отказывалась от заграничных командировок, если они приходились на время их обычной поездки в Крым в писательский дом творчества. При случае говорила: «Какая, к чёрту, заграница! У нас прекрасная страна. У нас есть всё: и Север, и Юг, и Запад, и Восток!»
Крым с ней остался навсегда.
Я люблю все больней и больнее
Каждый метр этой странной земли,
Раскаленнее солнце над нею
Раскаленные горы в дали…
Друзья Друниной тоже были под стать ее пылкой и сильной натуре - Сергей Орлов, Вероника Тушнова, Семен Гудзенко. Такая вот команда. Одна группа крови. Есть ли у этой группы крови известный нам номер? Осталась ли она в нашем мире?
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.
***
Она сохранила до конца жизни щемящую душу женственность и материнскую нежность: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека».
Такая миссия. Достойная и Поэта и Женщины.
И тайна ее ухода полна только догадок. Тайна осталась тайной.
Покрывается сердце инеем —
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза как у инока —
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил.
Лишь издали
(Все ж крещеная!)
Помолюсь
За таких вот, как вы, —
За избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
Это последнее стихотворение Юлии Друниной, ставшее символом трагического завершения её земной жизни, где ей не хватило «железных локтей»… Одиночка. Штучная.
***
А ее «Зинка» было и есть мое любимое стихотворение. Потому, наверное, что подсознательно, я тоже «против грусти».
Но сегодня она не в счёт.
©️ Мила Тонбо 2022