Пятьдесят лет его песни поет вся Россия - по крайней мере, лучшая ее часть. У моего поколения свои причины любви к Окуджаве.
Он был первым, кому удалось поколебать идейную машину Советского Союза. Потому что в качестве основной ценности Поэт обозначил живую душу. Ранимую, любящую не в соответствии с партийной разнарядкой, а по велению совести. И Божьей воли.
- Для отчаявшихся он оставил «Молитву Франсуа Вийона» (Булат посвятил ее своей первой жене Галине, которую оставил ради другой женщины. Галина рано умерла, и Булат винил себя в ее болезни.)
- Для собратьев по перу он сформулировал универсальный критерий творчества: "Каждый пишет, как он дышит".
- Для бардов Окуджава стал своеобразным камертоном. «Возьмемся за руки, друзья…» - это гимн клубов самодеятельной песни.
А настоящий прорыв произошел в 1970 году, вернее, сразу два прорыва.
Павел Луспекаев в «Белом солнце пустыни» спел “Ваше благородие”, а Нина Ургант в «Белорусском вокзале» – «Нам нужна одна победа». Предполагалось, что музыку на стихи «Здесь птицы не поют…» напишет Андрей Шнитке, но ему так понравилась предложенная Окуджавой мелодия, что он взял на себя только ее оркестровку
Мне кажется, ни одного застолья, ни одного военного праздника невозможно представить без этих песен. Вообще, песни Окуджавы звучат более чем в 80 фильмах.
Но так было не всегда.
Стихи Булата Шалвовича любили простые люди, но официоз их воспринимал в штыки. Вот что вспоминал поэт:
«Все, что я делал, начало раздражать: композиторы относились ко мне с недоброжелательством, певцы презирали меня, гитаристы смеялись надо мной.
В одном фельетоне была такая мысль: «Вот на эстраду вышел кудрявый молодой человек и начал петь какие-то пошлые песенки. Но за таким поэтом девушки не пойдут — девушки пойдут за Твардовским и Исаковским».
Замечательный критерий оценки творчества: девушки пойдут или не пойдут, не находите? Интересно, у девушек спросили?
Самого Окуджаву слава особо не занимала. Он был лауреатом всех мыслимых конкурсов, кавалером множества наград, членом десятков организаций (включая даже КПСС). Окуджава принадлежал творчеству, и отвлечь его могли только по-настоящему серьезные дела: война, беда, просьба о помощи.
Булат Шалвович родился в Москве в семье большевиков (грузина Шалвы Окуджавы и армянки Ашхен Налбандян), приехавших из Тифлиса для партийной учебы в Коммунистической академии.
Родители, восхищавшиеся Оскаром Уайльдом, назвали сына Дорианом. Но позже все же сменили на более скромное Булат.
Окуджава, как и многие сверстники, отчаянно рвался на фронт. Он попал туда в 42-м, из девятого класса, одним из сотен тысяч добровольцев.
Воевал минометчиком в кавалерийском полку, радистом, под Моздоком был ранен. Демобилизован в звании гвардии рядового. Девятого мая сорок пятого года в День Победы ему исполнился двадцать один год.
Будучи поэтом по рождению, он остался солдатом по призванию - русским офицером, хранящим святыни чести и долга.
Вернувшись с фронта, Окуджава окончил десятый класс, затем филфак. И уехал в Калугу преподавать русский язык и литературу. В школе рабочей молодежи у него была одна ученица:
«Она мечтала стать актрисой, — вспоминал Булат Шалвович, — но я сомневался. Однако мне не хотелось разрушать ее иллюзии. А потом мы встретились уже в Москве. Это Тамара Семина».
Вот так тоже оказывается бывает!
Его гражданская позиция была однозначна. Во время событий в Чехословакии Окуджава резко возразил против ввода танков в Прагу. “Компетентные лица" решили, что партия обойдется без него, это означало отчуждение, осуждение и невозможность издаваться.
Собратья по цеху отправились к Гришину отстаивать Булата. А у того (Гришина!) был гайморит. Поэтому чиновник говорил в нос:
"Мы переходим на технологию упаковки молока в картонную тару. Все сделали, а оно, зараза, текёт! За границей не текёт, а у нас текёт! Вот где проблема! А вы о пустяках!"
Вы помните, кто такой Гришин? Вот и я не особо. А памятник Окуджаве на его родном Арбате недавно видела. Стоит!
Булат не был опальным поэтом. Но он всегда вставал на защиту справедливости - подписывал письма в поддержку диссидентов, служил связным между фондом Солженицына в Париже и советскими политзаключенными. Он передавал им деньги, перевозил в брюках антисоветскую литературу (умело имитируя на таможне радикулит, если приходилось наклоняться).
Он не собирался уничтожать коммунистический режим. Задача была очеловечить его.
Может, поэтому он стал чемпионом по количеству цитат, ушедших в повседневную речь?
Может, поэтому от его слов - простых, но такие искренних - сжимается сердце, «...и боль, что скворчонком стучала в виске, стихает, стихает...»?
Он не призывал ни к чему. Но своим тихим голосом сумел докричаться до нас сквозь грохот массовой культуры. «Надежды маленький оркестрик под управлением любви» и по сей день звучит в моем сердце.
А его светлые пророчества вошли не только в наше сознание, но и в генетический код России, в то, что называется совестью народа.
С 2002 года на Арбате открыт памятник Поэту — и вновь он спешит по своей нескончаемой улице, теперь уже навечно. Дворянин арбатского двора…
