Андрей Тарковский был самым оригинально мыслящим художником в советском кинематографе.
Его работы ошеломляли новизной, неожиданным подходом. Но были не для всех. Он создавал так называемое элитарное кино и, как полагается гению, прослыл человеком сложным, непонятным. При этом рядом с ним много лет была абсолютно понятная дама. Варила борщи, пекла пироги, создавала в доме мещанский уют, внешне представляла собой простую бабу из народа.
Один из знакомых Тарковского как-то назвал ее "неотесанной деревенщиной". Но правильнее и корректнее назвать ее идеальной женой для гения.
С первой женой — актрисой Ирмой Рауш — Тарковский прожил 13 лет. Это была очень красивая пара и, как многим казалось, идеальная.
Но в один прекрасный день гений ушел от утонченной, талантливой Рауш к женщине "крестьянско-пролетарских" кровей.
В обществе эстетов и интеллектуалов Лариса Кизилова пришлась не ко двору. Одна из поклонниц творчества Тарковского, крайне удрученная тем, что филистерша захомутала художника, сказала об этой самой филистерше примерно следующее: туалеты, манера держаться ужасные, всего слишком много и все не то, типичная жена военного.
Таких хулительниц Ларисы Павловны было немало. И выглядела она не так, как должна выглядеть жена великого режиссера, и от высокого искусства далека, и женила его на себе из шкурного интереса. Кроме того, чересчур активна. Взяла на себя роль щита, защищающего тонко чувствующего мужа от жестокого мира. В общем, женщина неприятная во всех отношениях.
На самом деле Кизилова вышла замуж за Тарковского, когда он был нищим, коим и оставался до конца своих дней, даром что последние годы провел в Париже. И "щит" режиссеру действительно нужен был. Художники — люди нервные, ранимые, склонные к хандре и самокопанию.
Кизилова стала для него кухаркой, экономкой, секретаршей, агентом. Она стала для него всем. Тарковский однажды так и написал в своем дневнике: "Без Ларочки меня бы уже не было".
Ларочка не стеснялась разгонять вокруг своего гениального мужа "лишних" людей. Ее не заботило их мнение. Все, что ее волновало — душевное спокойствие и физическое здоровье Андрея, создание условий, при которых он сможет творить.
Отчасти из-за нее у Тарковского разладились отношения с Высоцким, с которым он дружил с юности.
Режиссер предложил роль Марине Влади и пригласил ее на пробы.
Влади снималась в кино чуть ли не с детства. Ее всегда утверждали без проб, но предложение Тарковского она приняла с радостью: съемки на "Мосфильме" позволили бы ей чаще приезжать в СССР и видеться с мужем.
Пробы Марина Влади прошла. Тарковский ее очень хвалил. А после исчез.
Из книги Марины Влади "Владимир, или Прерванный полет":
Проходит несколько дней. Мы звоним Андрею, но все время попадаем на его жену, и та, с присущей ей любезностью, швыряет трубку. Я чувствую, что звонить бесполезно - ответ будет отрицательным.
Высоцкий затаил обиду. Они не разговаривали много лет и, если б не случайная встреча в парижском аэропорту, Влади так бы и не узнала о том, почему Тарковский не захотел ее снимать в фильме "Зеркало". Просмотрев пробы, он якобы понял, что зритель будет видеть на экране не его героиню, а Колдунью.
Была бы Лариса женщиной деликатной и интеллигентно-лицемерной, она б не стала хамить по телефону, а убедила мужа в необходимости объяснить Высоцкому и Влади причину отказа. Но повторимся, жена Тарковского была не дипломатом. Она была бульдозером, который грубо и напористо расчищал территорию вокруг художника. Ей до переживаний "Колдуньи" и обид друга юности Высоцкого не было никакого дела.
Между тем даже недоброжелатели признавали: без этой простой русской бабы он был абсолютно беззащитным.
Андрей Тарковский похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. На надгробном памятнике, сделанном по эскизу вдовы, надпись — "Человеку, который увидел ангела".
