Эти воспоминания о Сергее Дроздове и ВИА "Синяя птица" были мною написаны специально для книги Роберта Болотного и Георгия Симоняна "Синяя птица моей судьбы". Разумеется, книга не могла включить в себя полностью весь текст. Здесь приводится авторский вариант без купюр.
Ах, как было здорово ещё совсем недавно, когда естественным отбором, диалектикой и генеральной линией партии можно было объяснить практически все явления, происходящие в нашем мире. Но потом вспомнили о вере в Бога, предположили, что обезьяны не причастны к происхождению человека и было не ясно , как пришпандорить учение Маркса-Ленина к появлению битлов в начале 60-х в Ливерпуле со своей развеселой музыкой. И вправду что-то чудесное было в том, что Джон, Пол, Джордж и Ринго в одно время жили на одной улице и учились в одной школе. В этом было что-то волшебное и родилось волшебное творчество, которого так не хватало в мире в эти годы.
И спускаясь с небес на землю, можно сказать, что подобное волшебство, если внимательно вглядеться в себя и в события, которые иллюстрируют Вашу жизнь, Вы найдёте в своей жизни и жизни своих близких. У меня к примеру 17 февраля - тот день в году, когда я родился, когда я ушёл из инженеров на сцену и день , когда мы начали сотворчество с моим главным поэтом Юрием Ремесником.
Друзья... Оттуда они появились и, как с ними складывались взаимоотношения, если все это рассматривать с точки зрения наших псевдонаучных исследований. Знаете, среди самых-самых сегодня остались только предельно верные, преданные и одной жизненной с тобой философии люди. И время в этом процессе было лучшим фильтром, который отметал из близких товарищей «не моих» людей. Казалось бы налицо естественный отбор, но о каком естественном отборе можно говорить, рассматривая начало дружбы? Где бы он успел проявиться? Хотя симпатию, общие интересы, внешний облик, одежду и прически никто не отменял. Так что я уничтожил и реабилитировал господина Дарвина одним росчерком пера. Но мне все-таки хочется ВЕРИТЬ. Верить в чудеса и знать, что все было не просто так.
Во всяком случае мое знакомство и дальнейшая дружба с главным «архитектором» шлягеров «Синей птицы» Сергеем Дроздовым меня заставляет думать, что это был подарок неба. Так примерно говорят о счастливых браках и счастливых семьях. И мы с Серегой, тоже долго приглядывались друг к другу, прежде чем действительно сблизились и пошли по жизни рядышком, помогая, предупреждая и вдохновляя себя на этом нелегком пути. И я благодарен судьбе за это. Были и радости, были и испытания. На кон была поставлена и жизнь, и дружба, и верность профессии. И я горд, что и Сергей, и я этот отрезок нашей биографии прожили достойно. То как Сергей Александрович, узнав о своей болезни, продолжил свой путь в Музыке достойно восхищения . Он продолжил сочинять и записывать песни на своей порто-студии, чувствуя ответственность перед многочисленными поклонниками «Синей птицы» и персонально себя. Он делал для них доброе дело, мастеря свой уже посмертный диск. Дрозд занимался своим любимым делом, прогоняя из своей души мысли о своей болезни, и, показывая всем вокруг себя, как можно не раскиснуть и остаться Человеком даже в таких экстремальных условиях. Кстати, он никому не рассказывал о своей онкологии и не искал себе жертву, которой можно было бы пожаловаться, чтобы его пожалели. Мне было с одной стороны приятно, а с другой ответственно, что я стал одним из четверых или пятерых близких Сергея, которые знали о его тайне. Он боялся, что информация о его болезни испугает организаторов концертов и он лишится своей главной радости - петь для людей. А ещё он переживал, что его болезнь лишит работы музыкантов, с которыми он Служил зрителю. Господи, как он мечтал сыграть и спеть новогодние концерты для своего зрителя. Не успел... Жаль... И мы брали с него пример. Да, что там брали - после того, как он ушёл, а меня самого догнала болячка, Серега помогал мне незримо и я чувствовал его плечо. А как Вам понравится такой факт: Дрозд в последние недели своей жизни написал и записал столько песен , что их с лихвой хватило на полноценный альбом? И он договорился с замечательным парнем, другом, музыкантом и звукорежиссёром Олегом Завьяловым, что тот доведет эти записи до ума и вместе с ещё одним верным другом Сашей Хомченко выпустит новый альбом для своих поклонников. Причём Сергей попросил назвать пластинку «Послесловие». Мне кажется это мужественный поступок (я думаю, очень сложно самому сказать, что ты подводишь черту). По мне, так последние месяцы жизни Сергея - это готовый сценарий под условным названием «Кода», в котором мы, его друзья играли роли второго плана...
А как , собственно, начиналось? Как в мою жизнь вошла «Синяя птица» и Сергей Дроздов?
В первый раз я услышал о новом ансамбле от Семена Каминского. Мы вместе работали в ВИА «ВЕСЕЛЫЕ ребята» - я был музыкантом, он - конферансье. Он по каким-то причинам выделял меня из участников ансамбля и мы часто коротали время за беседой, обсуждая проблемы искусства, нашего творчества, новости артистической жизни... Если не умничать, то с определенной степенью достоверности можно сказать, что сплетничали в самом вульгарном смысле этого слова. А ещё нас объединяло то, что интенсивная работа не вытравила из нас желания заниматься творчеством. Он и я придумывали песни и показывали их друг другу, понимая, что и я и Семён, мы выслушаем друг друга, не делая при этом одолжения. И вот однажды почему-то (хотя я знаю почему - боялся, что над ним начнут подтрунивать добрые «коллеги»), отведя меня в сторону, под страшным секретом Семён рассказал мне, что в элите ВИА появится новый коллектив, который обосновался в Куйбышевской филармонии, хотя большинство ребят из Белоруссии. Руководят ими два брата Рома (так почему-то все звали Роберта) и Миша Болотные. А еще у них нереальный бас-гитарист - играет как Бог и ещё классно поёт.
- Так, уж, как Бог?- с сомнением спросил я .
- Поверь мне! Я давно кручусь в этом кругу и рублю фишку. Но, не это главное.
- А что?
- Рома меня пригласил придумать программу и даже написать для них Несколько песен.
- Сень, так подающий большие надежды композитор перед тобой. Посодействуй мне и я буду всю жизнь потом пахать на твоих галерах.
- Не , мне может быть придётся уволиться из «Веселых», а тебе зачем это? Ты, вроде, и здесь в порядке.
-Именно, вроде.
- А потом, если я тебя уведу, Паша (Слободкин) меня не простит и не даст жизни ни мне, ни тебе, ни «Птице». Так что живи здесь и держи за нас пальчики на удачу.
- Семён, а что твоя «Синяя птица» предъявила в качестве рекомендательного письма?
- А они уже записали несколько песен и вот-вот на «Мелодии» выйдет их первая гибкая пластиночка. У Миши с Ромой шлягерное чутьё; их песни будут нравиться девчонкам, а иногда и мальчишкам.
И прогноз Семена оправдался. Вскоре в наших кругах заговорили о «Синей птице». Пал Яковлич их отчаянно ругал, а это был верный признак, что группа добилась популярности. Я купил себе пластину «Птицы» и пару раз прокрутил на своей радиоле. Ну что Вам сказать? Я не дрожал от восторга, но в то же время я понимал, что мой музыкальный вкус безнадежно испорчен всякими битлами и роллингами. Ну, да, поют, складно играют... Но мы-то слыхивали и получше. А Каминский ушёл к Болотным и они чего-то колдовали над программой и даже несколько песен Семена пелось в концертах. Мы с ним продолжали перезваниваться и я удивлялся его стратегическому мышлению. Он здорово придумывал артистам сценический образ и некоторые из них достигали успехов. Во всяком случае в середине 70-х много говорили о певице И. Игнатовой. Но это дела давно минувших дней, поэтому вернёмся к «Синей птице» и ее солисту Сергею Дроздову.
В первый раз я услышал их, работая уже в «Пламени» на исходе 70-х. Мы вместе с «Синей птицей» играли серию концертов на Малой Спортивной Арене в Лужниках. 16 или 17 раз мы выходили на сцену переполненного зала и соревновательный дух невольно поднимал уровень наших концертов. У нас было много свободного времени и мы успевали поспорить с ребятами из Куйбышева о том, кто сильнее любит битлов, поговорить о ходовых качествах девчонок, которые пришли не только послушать, но и снять популярных музыкантов, и конечно, совместно повыпивать, коротая время между концертами. Я особенно сблизился с Димой Галицким. Отличный клавишник и неплохой певец, он тем не менее оставался в тени Дроздова и Левкина. Но неистребимый весельчак, рассказчик анекдотов, Дима быстро распознал во мне артиста, который пишет песни и относится к этому более, чем серьезно. И мы ездили ко мне в гости и пели друг другу, прикидывая как будет звучать двухголосое в новой песне. Дима садился за мое пианино и становилось значительно яснее, что мы придумали. В те дни Галицкому приглянулись пару моих песен: «Катя» и «Зоопарк» и он пообещал их Мише, чтобы в дальнейшем петь в концерте. Дима в них солировал и выглядели песни в исполнении «Птицы» весьма пристойно. Более того, «Зоопарк» даже сняли для «Утренней почты».
Песню практически никто не заметил, но для меня это был локальный, но успех. Я поверил, что можно и, как бы сейчас сказали, без коррупционной составляющей прорваться на ящик. И я осмелел... Однажды, встретив Михаила Болотного в Останкино, я отважился пригласить его к себе в гости откушать чайку и послушать мои новые песни. Отказ Миши был моментальный и поучительный. Он сказал примерно следующее:
- Старик, я не поеду к тебе в гости, потому что мы явно не ограничимся чаем, потом будем пить на брудершафт. И после этого у меня не будет аргументов не взять в свой репертуар твою песню.
Я все понял и больше не женихался с «Синей птицей». А вот с Дмитрием Галицким мы довольно плотно посотрудничали. Я писал тексты, а Дима придумывал музыку и довольно долго в его репертуаре были наши совместные песни: «Дым твоей сигареты», «Медовый месяц», а я пел веселый рок-н-ролльчик «Цепи любви»...