Принято считать, что советское официальное (то бишь не запрещённое и не подпольное) искусство было оптимистичным и даже порой бравурным. И это в целом верно, но за одним заметным исключением. А именно — все советские рок-оперы имеют крайне тяжёлые, даже депрессивные сюжеты. При этом отдельные песни в них вполне себе радостные, что никак не связано с той жутью, которая творится с главными героями. Пройдёмся по списку:
1. «Орфей и Эвридика», 1975 год. Орфей и Эвридика любят друг друга. Певец Орфей обретает мега-популярность, заводит себе новых друзей и тусит с ними. Эвридика, после нескольких попыток образумить любимого, покидает его навечно.
2. «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», 1976 год. Хоакин Мурьета и Тереза любят друг друга. Враги насилуют и убивают Терезу, Хоакин мстит. Его тоже убивают и отрезают ему голову. Финал либретто: «Балаганщик зазывает прохожих в ярмарочный балаган, где в клетке выставлена голова Хоакина. Мужчины решают выкрасть из балагана голову и похоронить на могиле Тересы. Движется погребальное шествие, Трёхпалый и Рейес несут голову Мурьеты…»
3. «Юнона» и «Авось», 1981 год. Николай Резанов и Кончита полюбили друг друга. Николай покинул свою любимую, чтобы получить у царской администрации разрешение на их брак. По дороге он умер. Кончита ушла в монастырь, где и скончалась.
4. «Стадион», 1985 год. Певец и его жена Люсия любили друг друга. Певца схватили и забили в камере прикладами до смерти. Пытавшегося его спасти лейтенанта тоже схватили и увели, он пропал бесследно. Предателя, выдавшего певца, хотели линчевать женщины во главе с Люсией, но мерзавца вовремя спасли военные. В финале горожане подпевают голосу уже мёртвого певца, который звучит в записи из репродуктора.
Были ещё несколько менее известных рок-опер, но даже их тексты, не говоря уже о записях видео или хотя бы музыки, сейчас найти очень сложно. Но и там сюжеты, похоже, были не менее «весёлыми». Одна из этих не сохранившихся рок-опер ставилась в 1988 году, она называлась «Джордано» и была посвящена трагической гибели Джордано Бруно.
Даже только по вышеприведённым крайне кратким пересказам сюжетов советских рок-опер можно заметить следующее:
- Все сюжеты так или иначе завязаны на любовь, причём взаимную. Которая неизменно заканчивается расставанием и, ровно в половине случаев, жестоким убийством одного или обеих влюблённых. Всего из восьми главных героев в четырёх рок-операх выжило только трое, причём выжившая пара распалась.
- Чем дальше по времени создания рок-оперы, тем сюжет мрачнее. Если в «Орфее и Евридике» главной проблемой было всего лишь взаимное непонимание, то дальше враги становятся всё могущественнее: бандиты, косное общество, жестокая диктатура, Инквизиция.
- Однако в 3-ей и 4-ой рок-операх в финале звучат оптимистичные песни: «Аллилуйя любви!», «Будет вновь свободен наш край. Светлый наш край, верь и знай!» Должно быть, сами авторы понимали (или им подсказали официальные искусствоведы), что у них получился совсем уж похоронный тон и пришлось его как-то сгладить и замазать.
Почему же Александр Градский, автор «Птицы счастья» и прочих оптимистичных советских хитов, в жанре рок-оперы отметился чернушно-беспросветным «Стадионом»? Да и прочие авторы как слов, так и музыки к этим рок-операм в остальных своих творениях предстают как обычные советские оптимистичные и весёлые поэты с музыкантами. Почему именно данный жанр оказался в СССР, возможно даже помимо воли самих творцов, настолько «готичным»? У меня нет ответа на этот вопрос.