Самые мистические события происходят с человеком в детстве. Потом шлюз закрывается и волшебство перестаёт поступать. Начинается сплошная скука и поиск смыслов. Это состояние человека по непонятным причинам называется "поумнеть".
Есть дети, чью жизнь и детством не назовёшь. Вот кому мистика просто необходима. Когда реальное существование не отвечает никаким канонам нормального роста и взросления, на помощь ребёнку приходит волшебство. Точнее, не приходит, а прилетает. Подробности узнаем в фантастическом рассказе Клиффорда Саймака "Штуковина" (или "Машина").
Джонни до темноты искал двух коров, отбившихся от стада. Коровы всегда отбивались, а дядюшка всегда бил его кнутом. Нелогично как-то: отбивались они, а били его. Несмотря на то, что коровы всегда потом находились, дядюшка всё равно бил Джонни, но это уже было логично - ведь он воспитывал парня, желая ему добра.
От тётушки тоже не приходилось ожидать ничего хорошего. Нрава она была крутого, на расправу скорая, а била ничуть не слабее дяди. Да и ужина могла лишить запросто, в случае чего. Если, конечно, кусок хлеба можно засчитать за ужин. Сегодня она тоже его не накормит после дядиной порки.
Собственно, никакие они ему не дядя и не тётя. Джонни был взят ими из приюта. И напрасно взят! Ведь такого ленивого, озорного, неблагодарного ребёнка ещё поискать! А надо-то всего: огород прополоть, в доме убрать, воды из ручья натаскать, коров выпасти и подоить, да в школу сбегать. Всего и делов. Ну никакого старания у маленького паршивца! А ведь приёмные родители любят его без меры, не щадя кнута своего.
И вот, продираясь в поисках сбежавших коров через заросли дикой ежевики, Джонни нашёл какой-то предмет. Собственно, и не предмет даже, а машину или механизм. Может железный ящик или кабину от трактора. Непонятно. Короче, это была какая-то штуковина. Железяка. Пройти мимо и не рассмотреть в деталях (а ещё лучше, потрогать) такую находку не смог бы ни один мальчишка. Но Джонни смог, ведь он торопился домой к вечерней дойке. Уж очень ему не хотелось кнута и хотелось еды.
Он пригнал коров домой, где сразу же получил кнут от дяди и не получил пряник от тёти. Пришлось снова ложиться спать битым и голодным. Но ночью ему не спалось. Его находка не давала ему покоя. И тогда, прихватив спички, мальчишка рванул в ночной лес. "А вдруг её уже там нет?"
Но она была там. Лежала себе в кустах и ждала Джонни. Он почему-то это почувствовал. Дальше - больше. Мальчик и эта штуковина разговорились. Оказалось, что она слышит его мысли и передаёт ему свои, ясно видит и в темноте, и сквозь свою металлическую обшивку. Штуковина излучает, а вернее транслирует, нечто необычное: что-то неведанное и незнакомое мальчику. Это было... Дружелюбие. Джонни сейчас впервые услышал это слово и даже почувствовал его.
Они рассказали друг другу о себе. Оказалось, что внутри этой сломанной машины находилось два инопланетных существа, дни которых были сочтены. Улететь обратно они уже не смогут. Джонни тоже поведал им свою историю. Он не стал жаловаться, как его секут, ругают и отсылают спать без ужина, но те двое, внутри, все это поняли сами. И теперь в их обращении к мальчику было что-то большее, чем просто Дружелюбие. Появилось ещё и Сочувствие, и ещё что-то вроде эквивалента родительской Любви. "Да ведь это же просто малыш", - говорили они друг другу.
Они тянулись к нему своими мыслями. Казалось, что они хотят обнять его, и Джонни, сам того не заметив, упал на колени и протянул руки к этой железной штуковине и заплакал. Немного ласки и тепла, которых ему всегда недоставало, что-то такое, к чему он всегда стремился и вот наконец обрёл. Его сердце словно плакало словами, которых он не умел произнести вслух.
"Хочешь с нами меняться? Так у нас дружат. Ты даёшь нам что-нибудь, а мы тебе тоже что-нибудь подарим". И Джонни отдал им единственное, что у него было своё - перочинный ножик, совсем старенький, с отломанным остриём. Взамен он получил драгоценный камень, сияние которого исходило у него изнутри и переливалось роем разноцветных огней. Это был прощальный подарок в память об их короткой дружбе.
Дома мальчика ждала взбучка. Дядя схватил Джонни и начал его трясти. Камень выпал, и был сразу же обнаружен. С минуту дядя и тётя стояли неподвижно и смотрели на драгоценность, глаза их ярко блестели, тела были напряжены, было слышно их прерывистое дыхание. "Наступи сейчас конец света, они бы этого не заметили". Затем они выпрямились и посмотрели на Джонни, отвернувшись от камня, словно полностью утратив к нему интерес. Камень, надо полагать, должен был оказать на них какое-то влияние и теперь, выполнив свою задачу, не имел никакого значения.
- Ты, верно, проголодался, малыш? Сейчас подогрею тебе ужин. Хочешь яичницу?
Джонни аж поперхнулся от слов тётушки и смог лишь кивнуть.
Дядя тоже, мягко говоря, удивил:
- Я тут на днях видел в лавке как раз такой ножик, какой тебе хотелось…
Джонни едва дышал. Он был в шоке и тихо стоял, внимательно прислушиваясь к Дружелюбию и Любви, которые, казалось, тихонько пели в стенах этого дома.
Вот так закончилась эта мистическая история о маленьком обездоленном мальчике, нашедшем в лесу нечто, излучающее любовь и доброту, которых он был лишён. Его одарили бесценным даром. И пусть это придуманный мальчик, но ведь где-то есть и настоящие, которым такая штуковина очень бы пригодилась. Да и некоторым взрослым она бы тоже не помешала.
Как считаете?