.
.
.
Когда возвращаясь с дачи, ждал поезда на платформе метро Удельная , вспомнил как часто я в ожидании поезда встречал ленинградского композитора Олега Каравайчука , встречал его всегда поздно, в районе 10 , или 11 часов вечера. Олега Каравайчука с его сказочным образом, наверное, странно было бы встретить днем, при свети яви, (разве лишь поздним вечером на границе вечера и ночи, или сна и пробуждения), такой он был выразительный , даже внешне. Помню, на него было удобно глядеть, потому, что сам композитор ни на кого не глядел, не замечая брошенных на себя взглядов. Он читал нотные партитуры, шевеля что- то губами, иногда устремляя глаза куда то поверх людей, которых в вагоне было немного, и что -то торопливо чиркая карандашом. На нем всегда был берет, поверх длинных волос , и темные очки, что делало его образ несколько закрытым . С Удельной он возвращался потому, что видимо возвращался с дачи в Комарово, а иногда после больницы Скворцова Степанов, где он нередко лежал. хотя, все таки, скорее возвращаясь с дачи, ибо выписка из подобных больниц производится только по утрам, а если быть точнее, в двенадцать, или в двенадцать тридцать дня. Сколько прошло лет, как композитора не стало, а я в все его вижу , ждущего поезда на платформе Удельная, и садящегося всегда в первый вагон с двумя, тремя пассажирами. Как хорошо, что я его встречал. Подумаешь о нем теперь, вспомнишь его образ, как сразу же посветлеет на душе.
Подумал вдруг о том, что массовая музыка сейчас, в наш век агрессивна, а почему? Позавчера, в моем доме, двумя этажами ниже какая- та компания гоняла музыку на полную мощь, современную попсу. Уже по характеру музыки, сразу можно было догадаться, какая компания собралась. Наверное, компания людей поколения тридцати , тридцати пяти лет, поскольку люди более молодого поколения врубили бы рэп. Подумал, зачем они так громко включили музыку, если собрались они , что бы поговорить, что то может быть вспомнить, или обсудить? Наверное, громкая танцевальная музыка это не только способ сообщить всему окружающему двору о себе, это так же род агрессии в форме дистанции от мира, и обозначения своей территории, как происходит это у многих птиц, обзаведшихся гнездами из числа самцов,. Известно, что даже соловьи поют не только в период, когда они зовут подруг , но и в период, когда уже обзаводятся домом и семьей, что бы отграничить свои территории от прилета других самцов, так же ведут себя и многие другие певчие птицы в поздневесенний период.
Хотя, нужно отметить, у птиц это получается красиво.
А бывает, что и подросток идущий с магнитофоном из которого хрипит рэп , обозначает таким образом свою личную территорию, свой двор, свою тропинку к дому друга , или девушки. А в мои времена, все было несколько иначе. Были конечно и в ту советскую пору люди, любящие громко сообщить о своих музыкальных пристрастиях., только музыка тогда была совершенно иной. И какой бы она не была, та музыка была скорее способом выразить свое настроение в форме лирического протеста по отношению может быть к безличной , или бесцветной "взрослой" действительности . Помню, 1982 год, выхожу я в свой двор, в пасмурный август.
Мне в ту пору было двенадцать лет.
И вдруг слышу доносится издали композиция Отель Калифорния, группы Иглз, а затем из пролета арки вырисовывается паренек, судя по уверенной, крепкой походке и грубоватым потемневшим рукам, уже знающим заводской станок, из рабочей семьи, а судя по длинным волосам с тесьмой и крестику на шее, хиппующий , хотя и хиппующий лишь эстетически.
Тогда в ту пору так модно было одеваться.
И песня эта была очень популярна во дворах .Так он и пронесся как ветер, обдав меня калифорнийским , лирически южным ароматом гитарного сопровождения этой мелодии , и прошел в своей небрежно распахнутой куртке, в карманах которых, как можно было догадаться лежала промокшая пачка сигарет Прима, две -три кассеты, и хорошо на заводе заточенная отвертка , что бы можно было, (в случае чего) и от соседской непрошенной шпаны защититься, и ослабевшую натяженьем пленку кассеты подкрутить. Нетрудно было и догадаться куда он шел. В компанию своих. Благо, это был выходной. Кажется, это было воскресенье.
Может быть дело лишь во вкусах, и в поколениях?
Или может быть мне это лишь кажется? В самом деле, почему современная музыка агрессивна, и почему ее слушают на полную мощь? Замечал, что никто никогда не станет врубать на полную катушку музыку старую . . Никто сейчас не станет слушать на полную громкость, какой -нибудь старый джаз, например Стена Гетца, Майлса Дэвиса, или Дюка Эллингтона, даже старый мелодичный рок никто сейчас не врубит на полную катушку, может быть, потому, что эта музыка сейчас слишком стала интимна, что бы ее слушали все.
Этой музыке лишь что-то ,самое сокровенное .. самое , личное отзывается. А если ее слушают с кем то , музыка сообщает возможность людям посвященным, или друг другу близким., понять или услышать друг друга. что точно не отнесешь к современной и безличной музыке, которую и слушают громко для того, что бы заглушить личное.
Что бы я еще вспомнил?
Какая еще вспоминается музыка? Самая разная. К примеру, оркестр Поля Мориа. Недавно принес три их советские пластинки в новом состоянии ... И тетя моя очень любила этот оркестр. Бывало зайдет ко мне комнату, и спросит, Витя, а не поставишь ли ты мне оркестр Поля Мориа? Потом: можно я полежу на твоем диване? ..
Устала я сегодня набегалась на кухне.
Ставил тете пластинку, а тетя засыпала, и как будто улетала , такое у нее было выражение лица. И тогда я на цыпочках уходил в ее (большую) комнату смотреть телевизор, (новости, или программу Время) а затем спустя полчаса так же на цыпочках входил в свою комнату со спящей тетей, и переворачивал пластинку. Или, менял пластинку на другую, тоже с Полем Мориа.
Этих пластинок было в доме, штук пять..
А тетя все спала. В ту пору я и сам любил оркестр Поля Мориа, но как более менее будничную музыку. Лишь сейчас понимаю, как она тонка, как тактична и к классикам, и к слушателю, к темам из фильмов и к любви, как она наконец, прекрасна, и сказочна, и не смотря на свою эстрадность, небесна. Неожиданно я понимаю, что я это понимаю один, за всех тех, кто не поймет ни меня, ни может быть, этой музыки. И так не хватает присутствия тети.
А еще мне повезло, в том что я застал еще в мире время блюза.
Застал кусочек уходящей эпохи, в которой негры (да и белые люди ) пели блюз. И как пели, и исполняли. Все это история. Те кто родились позднее застали эпоху , когда негры пели уже рэп...Какое все таки разное время . Время рэпа, это время репортажа, время новостей, время настоящего, время здесь и сейчас.
В рэпе место человека - место конкретное, с которого будто ведется репортаж.
А время блюза, это время души, время воспоминания,. время личного. Само место человека в блюзе уносится куда -то далеко, не совпадая с его конкретным местом, (не случайно, блюз появился в среде афроамериканцев угнанных в Америку.) А еще я любил рязанский государственный, академический хор, как люблю его и сейчас.
Это что то потрясающее, не сравнишь эту музыку и исполнение ни с Надеждой Бабкиной, ни с современными народными хорами, в которых есть что то милое, но провинциальное. А слушая рязанский хор ,понимаешь, что это не провинциальное.
Слышишь нечто всемирное, (русское всемирное), нечто космическое.
У участниц рязанского хора и манера петь ни на кого не похожая, манера построенная на чувстве бесконечности, на чувстве сплошного бесконечного нарастания на одном только выдохе, и сплошной непрерывности. Ни у какого другого хора такой манеры и традиции не было и нет...Настоящая психоделия. Ощущение, что будто и сами деревья поют, и небеса, и река.
Ощущение той самой русской соборности.
Мне повезло, я открыл этот хор для себя с детства, еще с пластинок. И даже песни на стихи Есенина в их исполнении звучат намного лучше, чем сам Есенин, прочитанный с листа, как нечто личное разрешенное в соборном и бесконечном. Например их песня за окошком вьюга. И голоса глубокие ласковые, разливные и красивые, словно доносящиеся издали. Наверное, о музыке можно писать бесконечно.
Что все таки такое музыка?
Быть может это какая та тоска мира по себе, в форме тоски времени по вечности, или настоящего по ушедшему? Такие у меня и проносились мысли, пока я ждал поезда, и все видел перед собой Олега Каравайчука, которого унес поезд , наверное, в его личную страну…
А мне осталась музыка как отзвуки старого мира, и картины.
