Электронно мистический рассказ от Алексея Учаева.
******
Давно хотел написать про "Крафтверк", да все откладывал, ибо писать стоит лишь в том случае, когда хочешь сказать что-то новое, или своё. А тут что можно сказать нового? Про них уж столько писано-переписано, целые исследования, да и малоизвестными их точно не назовешь - в конце 70-х по популярности они не уступали " Бони М" и "Чингисхану". В Союзе, по крайней мере. Но все же попробую.
Для начала забавную историю расскажу, из собственной жизни. Дело было весной 1984 года, в славном городе Ижевске, мне шёл 17-й год. Было воскресенье, мы с моим ижевским другом Костяном лениво шарахались по центру, между ЦУМом и кинотеатром "Россия". Стоял апрель, но погода была мерзкая - холодно и слякотно, и небо никак не могло определиться, снегом ли обдать ижевчан, дождём ли. И от не фиг делать решили мы сходить в кино, уж не помню, на какой фильм, чисто погреться. До сеанса было еще долго, и Костян отлучился по естественной надобности - если кто бывал в Ижевске, знает, что под ЦУМом были общественные туалеты - а я остался на улице. Стою, поднявши воротник, жду друга, и вдруг слышу: "Молодой человек, идите-ка сюда!" Повернул голову - пожилая женщина в коричневом пальто и мохеровом берете, поверх него - пестрая капроновая косынка повязана. В руках блокнот и ручка. "К вам, к вам обращаюсь!" Голос у старухи был требовательный, да и сама она выглядела, как... то ли вахтерша, то ли контролерша, словом - тётка повелительного наклонения, призванная следить за порядком, и пресекать, в случае чего. Разве что красной повязки на рукаве не хватало. Ну, я подошёл. Мы в те годы были приучены подчиняться старшим, тем более таким вот теткам при исполнении. "Руку давай," - деловито потребовала отставная вахтерша. Я, недоумевая, протянул ей руку, которую она тут же ухватила, и шариковой ручкой, с сильным нажимом, начертала на тыльной стороне кисти три цифры - 126. После чего утратила ко мне всякий интерес, раскрыла блокнот и принялась что-то там писать. Я опешил - мол, что это значит? Она, не отрываясь от записей, бросила - "Твой номер, чего непонятного?". Ка... Какой номер?! Она оторвалась от блокнота и, с законным раздражением человека, которого отвлекают от важного дела дурацкими вопросами, отчеканила: "Читать не умеешь, что ли? Сто. Двадцать. Шесть". Я взглянул ей в глаза, и вдруг понял, что тётка-то, похоже, того... Сумасшедшая! Мне ещё не доводилось общаться с больными на голову людьми, поэтому даже малость растерялся. Да чего там - испугался даже! Подумал - хорошо, что она просто цифры на руке нарисовала, а могла бы, например, ту же ручку мне в глаз всадить.С размаху. И её даже спрашивать бы не стали, зачем она это сделала, у неё, поди-ка, и справка есть!
На моё счастье, городская сумасшедшая отвлеклась на какого-то другого прохожего, а тут и мой лепший друг Костя появился. Поржали мы с ним над происшествием, пасту я тут же стёр, послюнявив палец, но число 126 никуда не делось, горело красными линиями. И не только на коже, как оказалось. Въелось в мозг, помимо моей воли. Мой билет в кино был - 12 ряд, 6 место. Моя тогдашняя пассия проживала в доме номер 126. Через полтора года, т.е. 12 полных месяцев, плюс ещё 6, меня призвали в армию. В войсковую часть под номером 12608. И т.д., и т.п. Я знаю, что психологи называют это "синдромом синего автомобиля". Стоит тебе купить машину синего цвета, как ты замечаешь, что в городе появилась тьма тьмущая автомобилей такого же колера. На самом деле, их не стало больше. Просто раньше ты на них внимания не обращал.
И было бы смешно, но, много лет спустя, когда я уже превратился в солидного семейного человека с богатым жизненным опытом, летели мы с югов. И уже в аэропорту я обратил внимание, что номер рейса... правильно, 126. И выплыла вдруг из памяти та сумасшедшая старуха. "Твой номер 126". И ни с того, ни с сего меня охватила такая паника... я подумал - вот оно! Кто знает, что дано видеть безумцам? А что, а вдруг? Смысл пророчеств мы постигаем только после того, как они сбудутся. Короче, фантазия моя разыгралась не на шутку, и я был в шаге от того, чтобы отменить полёт и сдать билеты. И сдал бы, если бы меня чуток раньше накрыло, до регистрации. Но было уже поздно, так что просто обругал себя старым параноиком, и постарался взять себя в руки. В итоге полёт прошёл нормально, как и следовало ожидать, а я в очередной раз убедился, что суеверие - воистину грех.
К чему это я рассказал? Все мы, даже самые стойкие материалисты, в душе податливы магии чисел. Круглые даты, выигрышные комбинации, красивые номера на машину. Один мой коллега, молодой человек, купил убитую "Калину" за 150 тысяч, торговался до последнего, но легко отдал ГИБДД 65 тысяч за номер - "444". Наверное, ему это было важно. Мудрец Пифагор сказал: "Число - суть всякой вещи". Что он имел в виду? "В начале было слово", а может, все-таки число? Нет в мире ничего более абстрактного, и вместе с тем - более конкретного, чем числа. И мистического. У Стивена Кинга, если кто читал цикл "Чёрная башня" - 19, у Виктора Пелевина - 34, у Иоанна Богослова - 666. Они повсюду - чётные и нечетные, счастливые и не очень, добрые и зловещие. А теперь - музыка. "Числа". Nummern. Kraftwerk.
Для тех, кто не в курсе (если таковые найдутся) - это композиция из альбома Computerwelt (1981), по моему убеждению - лучшим в их дискографии. Спросите - а как же мол, Die Mensch-Maschine (1978)? Слов нет, культовый альбом, все главные хиты " Крафтверк" оттуда, но о нем давайте чуть позже поговорим. А пока - "Компьютерный мир", мой самый любимый альбом у Kraftwerk. Почему? И, вроде, далеко уже не дебют, восьмая по счету пластинка, и электронная музыка к 1981 году шагнула уже далеко - появились талантливые последователи, которые развили и продолжили идеи квартета из Дюссельдорфа... Трудно сказать, любимый и всё. Наиболее зрелый в творческом плане и наиболее законченный в плане концептуальном - на мой взгляд. Провидческий, если угодно. Ведь что мы воображали в детстве, читая фантастику и рисуя себе картины будущего? Космос! Но и "Страна багровых туч", и "Туманность Андромеды", и "Марсианские хроники" - мимо, мимо! Всё самое главное и интересное случилось здесь, на Земле. Крафтверк угадали главное направление технического прогресса в XXI веке - "цифровые" технологии. Компьютеризация, робототехника, "всемирная паутина"... Computerwelt? Да мы в нем живём! "Reisen, Zeit, Medizin, Unterhaltung". Путешествия, развлечения, медицина... и преступления тоже. Вот поэтому перечисленные спецслужбы денно и нощно следят за нами - в наших же интересах, разумеется. Ради нашей же безопасности. Таков "Компьютерный мир"! Слушаем - Computerwelt.
Не буду пытаться объять необъятное, но, говоря про "Крафтверк", нельзя ничего не сказать о Die Mensch-Maschine (1978). Как и многие в Союзе, знакомство с группой я начал именно с этого альбома, а уж пресловутого "Робота" и не помню даже, когда впервые услышал, мелкий был совсем. Помню только, что это была гибкая пластиночка, пришпиленная к открытке, если кто помнит, продавались такие в ларьках звукозаписи. Называлась сия инсталляция "музыкальный сувенир" и стоила целковый. Зато прекрасно помню тот восторг, что неизменно охватывал меня от этих электронных ударников. Так звучало будущее! Кстати, кто нибудь знает, почему в оригинале эта композиция называется Die Roboter? Не "Der", а именно "Die"? Разве в немецком слово "робот" женского рода? Или речь идёт о роботе-женщине? Меня всегда этот вопрос занимал. В англоязычной версии все просто, но я не люблю их англоязычных альбомов, поскольку убеждён - музыка Kraftwerk заточена исключительно под немецкий. И, раз уж зашла об этом речь...
Читая статьи про "Крафтверк", в комментариях то и дело натыкался на "глубокомысленные" сентенции - мол, кого вы слушаете, посмотрите на их имидж! Красные рубахи, чёрные галстуки, прически с пробором - ничего, мол, не напоминает?! А строчка на обложке - "Я твой слуга, я твой работник" почему по-русски?! И фраза коронная в песне - тоже по-русски! Что тут можно сказать? Это в современной России, согласно Конституции, нет государственной идеологии. А в Советском Союзе она была, и такие профессионалы на её страже стояли - волкодавы! Цензура была жёсткая, особенно по части западной музыки, но даже там и тогда в творчестве Kraftwerk не отыскали никакого криминала. Ни в какие "черные списки" группа никогда не входила. И показали даже разок по ЦТ, в программе "Международная панорама". Так что успокойтесь, граждане, иногда красная рубашка - это просто красная рубашка. Насчет русского языка - конверт пластинки выполнен в стиле советских плакатов 20-30 годов, в духе советского конструктивизма , точнее - в манере советского художника и архитектора Лазаря Лисицкого (1890 -1941). Вглядитесь - шрифт чисто "советский", и даже латинская "W" стилизована под русскую "Ш". Робот произносит фразу: "Я твой слуга, я твой работник". И к кому он обращается? К своему "хозяину". По-русски, что характерно. К хозяину-немцу он бы обращался по-немецки. Так что нет здесь никакого заговора, напротив - это скорее дань уважения той великой эпохе от немецких музыкантов-экспериментаторов.
А по содержанию альбома... Ну что тут можно сказать нового? Вы и без меня знаете все эти песни. И про революционные технические решения, про секвенсор, про минимализм - тоже, наверное, в курсе. Не хочу повторять банальных вещей, давайте лучше их музыку послушаем, окунемся в ту эпоху. Их часто упрекали, что их музыка механистична, лишена чувств. Поэтому завершить хочу песней Das Model. Не шибко оригинально, конечно, но тут есть нюанс... Задумайтесь, как песня про девушку-фотомодель попала в диск, концепция которого - роботы и машины? Думаю, тут как раз та история, которые так любит писатель Айзек Азимов... когда искусственный интеллект становится личностью? На каком этапе он начинает чувствовать боль, страх... любовь? Вот об этом песня. Грустная история влюбленного робота-андроида, который не понимает, что с ним творится, но пытается разобраться. Он может лишь любоваться объектом своей симпатии издали, безо всякой надежды на взаимность. Чем не сюжет для фантастического романа?
А я пока прощаюсь. Спасибо всем, кто дочитал, остаюсь искренне ваш - Забугорец (Учаев А.Н)
