Фильм начинается со знакомства: зрителя знакомят с Иреной, новой администратором отеля WaldHaus в Альпах на территории Австрии, а руководитель отеля знакомит Ирену с её обязанностями. Самой главной, судя по всему, является внимательная проверка подвала, потому что эта фраза повторяется на протяжении всего хронометража много раз. В придачу к списку должностных обязанностей Ирена узнаёт, что предыдущая администратор Ева Штайн исчезла, и никто не знает, что именно случилось.
Этот фильм из тех, в которых на первый взгляд ничего не происходит. Он и выглядит как статичное изображение. Словно это фотография или картина. Одна из сцен и вовсе цитирует картину Эдварда Хоппера Nighthawks, только не дословно, а цветом, отельной стойкой и настроением одиночества, уединения.
На первый план выведены действия главной героини, как она добросовестно исполняет свой администраторский долг и проверяет цокольный этаж, принимает гостей, доблестно отдежурила свою первую ночную смену. И ожидание, что сейчас что-то произойдёт, здесь сильнее того, что происходит. Каждый эпизод заканчивается на напряжённой ноте с тревожным звуковым сопровождением и темнотой, которая создаётся в фильме не только приходом ночи, но и искусственно. В отеле стены как будто двойные, окна все завешаны плотными шторами “блэкаут”, чтобы свет не проникал. Общая цветовая палитра фильма состоит из синего, зеленоватого серого цветов с одним только ярким, отсылающим к живому и чувствам, цветом – красным. Он тут присутствует на форме Ирены, оправе очков, которые она находит в своей комнате и отметке на стволе дерева (флаг Австрии), когда идёт в город из отеля через лес.
Некую бурную жизнь умышленно отодвигают на второй план, она словно окружает Ирену, а Ирена находится как в коконе, куда не долетает правда, ответы на её вопросы. Её интересует, что случилось с Евой, но ответом служит лишь безразличие.
Но за мнимым “ничего не происходит” много действия: исчезновение Евы, отслеживание двери в подвале, чтобы некий дьявол не проник, бурная жизнь работников отеля, которые постоянно веселятся в комнате отдыха с громкой музыкой, таинственное развлечение для гостей региона – экскурсия в пещеру, а также пышный красивый лес вокруг, расследование, отношения между Петрой и Иреной (Петра, коллега Ирены, которая постоянно просила её цепочку).
Главными символами в фильме выступают сам отель WaldHaus, лес, который его окружает, и пещера, находящаяся в лесу. Название отеля и переводится как “лесной дом”. И, получается, что серые стволы деревьев, окружающие здание, тоже служат ещё одной стеной, не пропускающей свет внутрь. Не только здания, но и внутрь всех тех, кто там находится. Все участники этого действия похожи на кукол в виде Лесной Хозяйки. Об этой загадочной женщине ходит легенда. Её сожгли в 1591 году на костре, а в 1962 году в лесу, рядом с пещерой, пропала группа туристов.
Эта история преподносится тут как самостоятельное действие, никакого расследования не происходит. Оно есть на втором плане, но там ищут Еву, но это тоже выглядит как часть чего-то общего, ни к чему не приводящего.
На самом деле такое “засекречивание” сделано осознанно именно режиссёром. Джессика Хауснер перемонтировала фильм после показа его в Каннах, были удалены сцены, раскрывающие источник угрозы, нависшей над действующими лицами. Ей не хотелось открывать слишком много для зрителя.
Отель, лес и пещера – это три пространства с темнотой внутри. Их показали в фильме как пожирателей человеческих душ. Придаются иносказаниям отношение одного человека к другому, словно это Лесная хозяйка похищает группы туристов, а на самом деле от безразличия люди сами себя сживают со света. Исчезают в темноте, в тишине, оставляя только незначительные вещественные доказательства своего существования – очки или серебряную цепочку. В фильме постоянно повторяется фрагмент, как Ирена смотрит в темноту леса или отельного коридора, или даже в пещеру, а потом входит туда, а темнота её поглощает. Есть ли разница между тем, что служит входом, если там ты исчезнешь, что опаснее – лес или отель?
В конце концов, отель – это всего лишь фасад, за которым ничего приятного и расслабляющего нет. Привычные шаблоны здесь рушатся дискомфортными элементами: в бассейне не удаётся до конца расслабиться, потому что кажется, что кто-то есть поблизости, но его не видно; рядом с лесом тревожно, потому что кто-то в темноте истошно кричит; в лифте звучит расслабляющая музыка, но она прерывается потрескиванием, что начинает только раздражать. Это усугубляется статичной картинкой (как я уже отметила), также длинными планами и лишь ощущением присутствия кого-то, но его нам упорно не показывают. Так создаётся нетипичное страшное кино от Джессики Хауснер. Она не пугает призраками, нарисованными с помощью CGI, а нагнетает атмосферу страха безлюдными местами, где длительное время никого нет, а когда-то были, но исчезли. Призраки Хауснер пугают сильнее, чем призраки как таковые, видимые.
У меня есть версия, что может означать этот тихий фильм. Я думаю, что он рассказывает об обслуживающем персонале, на который отдыхающие не обращают внимания как на тех, кто ведёт ту же самую жизнь, как и отдыхающие. У них есть распорядок дня, выходные, родители, талисманы, романы и дискотеки. Но эти люди воспринимаются манекенами, функциями, которые исполняют свои обязанности в любой момент дня и ночи. А если исчезают, то замену никто не видит, ведь запрос исполняется.
И в фильме поднимается вопрос опасности в целом, человек может исчезнуть ото всюду. Оставить от себя лишь призрак в памяти, на рабочем месте. И жизнь продолжится без него. В этом плане Джессика Хауснер создала действительно страшный фильм.
***
Фильм сохраняю здесь на всякий случай:
https://vk.com/video-157775368_456240666
