Обе мои бабушки были мифотворцами. Каждая творила миф о себе и своей – моей – семье. Их, этих мифов, было много, и когда-нибудь (у меня неожиданно появилось много свободного времени) я напишу о них подробнее. Сейчас скажу только о том мифе бабушки Лизы, который не дает покоя всем ее многочисленным потомкам (у нее было девять внуков, я восьмая). Ближе к концу жизни она, уроженка Киева, имевшая много родственников в Украине, к которым мы ездили каждый год, и вареники с вишней, которые мы ели в селе Росава, я не могу забыть всю жизнь, певшая песни и свободно говорившая на украинском языке, призналась, что обманывала нас. Что никакая она не украинка, а самая настоящая полька. Мы, конечно, знаем, что бабушка Лиза – великая выдумщица, и не всему, что она говорит, можно верить, но вопрос в голове застрял: какие у нас все-таки корни – украинские или польские? Хотя моя одноклассница Марина, узнав, что бабушку звали Елизавета Марковна Марковская, говорит, что корни у нас не украинские или польские, а самые что ни на есть еврейские. Кстати, село Росава, вареники которого я не могу забыть всю жизнь, было одним из центров еврейской жизни Киевской губернии (100 км от столицы, черта оседлости, да). Но мы с родственниками выбрали считать, что корни у нас украинские.
Моя вторая бабушка Маня (Мария Павловна, но ее все звали Маней, и сама она себя так звала) всю жизнь говорила, что родилась на Яблочный Спас, и всю жизнь мы праздновали ее день рождения 19 августа. А когда оформляли документы после смерти, увидели, что в свидетельстве о рождении написано 21 августа. Но она никогда не знала, что написано в ее свидетельстве о рождении или паспорте: неграмотная была. Помнила только, что мама говорила, что родила ее на Яблочный Спас. Так и пошло.
Кстати, обе мои бабушки – и Елизавета Марковна, и Мария Павловна – родилась в одном городе (Киеве), в один год (1911), в один месяц (август) с разницей в 10 дней. Трудно было найти столь непохожих людей. Не любили они друг друга активно, со всей силой своих страстных (у обеих, все-таки Львицы) характеров. Только одна любовь объединяла их – ко мне.
С Яблочным Спасом всех! (Вас соседи по даче тоже завалили яблоками?)