1985 год. На Мэдисон Авеню вечерело. Ньюйоркцы уже давно пробежали по Манхэттену все свои километры и лишь поздние прохожие да запоздалые туристы устало волочились к своим гостиницам.
Рядом кто-то напевал.
Мелодия узнаваемая — «Подмосковные вечера». Невысокий человек в несвежей одежде, последовательно проверял мусорники, время от времени что-то вытаскивая оттуда. Волна эмиграции 70-х годов. Подошел к нам, о чем-то поговорил: он не сумел устроиться, ему не повезло.
Защемило сердце. Когда гуляли по берегу океана, я вспоминала его.
Родился стих.
ЭМИГРАНТ
Плещет, замирая, тихая волна.
Холодно, и ноги жжет мои она.
Крупных чаек стайка, грудок белизна...
И песок Атлантики. Далекая страна.
Далекие просторы,
Далеких лет мечта.
Далеких разговоров
Чужая седина.
Далеких лет мечтания,
Далеких странствий миг,
И вот она — Америка.
А я уже старик.
Мне дымно, тошно,
Ветер пронзительно свистит.
Ничто уже на свете
Меня не рассмешит.
Дома покрыты сажей,
Душа давно черна,
И мне не видно даже
Деревьев из окна...
Я волочусь раздавленный
Под грохот этажей,
Под лязг модельной обуви
Мне боль моя слышней.
Мне не нужны мечтания -
Я весь всегда в бреду.
Я слышу эхо музыки
В серебряном саду.
Я слышу запах вишенный
И белой хаты зов,
С небес молитву родины
И дивный хор богов.
Каждый новый день, Каждое мое утро
начинается с Молитвы.
По Благодати вразумляемы, слушаем ангельское пение Небес, совокупно с ними воспеваем наши мольбы к Тебе, Святый Боже.
