«На исходе августа в наш город пришло настоящее лето. Жара. А это значит, что можно смело ездить на озеро с детьми. Или даже на море. Тем более, что я сама очень люблю поплавать. А ещё это прекрасный способ почувствовать себя хорошей матерью, наблюдая за радостными детьми. Почему же тогда так хочется перестать быть и закопаться, просыпаясь утром и думая о перспективе куда-то ехать, что-то надувать, за кем-то следить?» — примерно так я ныла на днях.
Вот есть множество родителей, которые ежегодно вывозят своих детей к тёплому морю или на дачу на всё лето. А мой младший за свои почти пять лет был на море ровно шесть дней, из которых один — не заходя в воду. И на озеро я его с собой не беру, а езжу со средней. Потому что я не вывожу поездки с двумя детьми.
И откуда-то есть эта установка, что дети должны за лето накупаться, особенно если они это дело любят, что если есть возможность сесть на автобус и через сорок минут оказаться у водоёма, то, как мать, я должна, иначе я так себе мать с учётом того, что я не очень справляюсь с остальными обязанностями по финансовому содержанию, по медобслуживанию, по включённому родительству, даже, ёлки-иголки, по поддержанию порядка в доме. И вот морюшко и озеро — это шанс хоть в чём-то справляться. А я не хочу-у-у.
Я вспоминаю, что мои не самые лучшие, если говорить откровенно, родители могли и справлялись. Помню, как каждый год на три-четыре месяца уезжали с мамой к бабушке на Чёрное море. Пару лет это было просто, когда бабушка жила на набережной. А потом бабушка жила уже в другом районе города, который от моря весьма далеко. И мама ежедневно брала меня, брата, вещи и через весь город ехала с нами по жарище на автобусе, забитом битком, где всякие пенсионерки с авоськами требовали от мамы с двухгодовалым ребёнком на руках уступить им место. На пляж, а потом обратно. Каждый день, не считая редких исключений, когда город накрывал Норд-Ост или когда мы точно так же ехали с в переполненном душном автобусе вдвоём с мамой на центральный городской рынок, потому что там арбузы и прочие фрукты-овощи стоили процентов на десять дешевле, чем на рынке районном, который был в шаговой доступности. Вообще-то, папа неплохо снабжал деньгами, мама могла ежедневно кататься на такси. Но это было в десять раз дороже автобуса, а мама была очень экономная. И вот она могла. Могла практически каждый день ездить с двумя детьми на пляж. А я — не могу.
Впрочем, я, конечно, могу, но для этого нужно фактически изнасиловать себя, а чем глубже в терапии, тем сложнее применять этот способ. Поэтому мой младший ребёнок ежедневно с утра и до вечера находится в детском саду. Ну, кроме тех трёх суток, что мы жили у моря. У меня при этом периодически возникает чувство вины размером с дом. При этом со средней я, всё равно, езжу каждый теплый день к озеру, кроме выходных, и невероятно устаю к вечеру, ничего толком за день больше не сделав, просто скатавшись поплавать, а потом забрав младшего из сада. Я даже практически не готовлю в такие дни.
Когда-то давно я могла. Могла каждый день всё лето ездить. И не на озеро, а на море, и казалось, что это легко, а теперь ни разу не легко, и с каждым годом всё труднее. И это в том числе про возраст. Но мама-то в том же возрасте могла. И другие могут. Другие, вообще, могут купить путёвки, равные по цене половине студии в новостройке на окраине города, организовав детям настоящее лето, и им это легко. Ну или, хотя бы, снять квартиру у нашего моря на месяцок. Или... или... или...
Я постоянно вспоминаю маму, всякий раз, когда нужно поехать на пляж с двумя детьми. Потому что я в такие дни с самого утра заранее начинаю страдать. Даже если в итоге всё проходит легче, чем могло бы, даже если я тоже умудряюсь получить удовольствие, это всё ощущается внутри, как какой-то подвиг. Иногда оно того стоит. Не всегда.
Я постоянно вспоминаю маму каждое лето, когда приходит жара и наступает настоящий пляжный сезон. Думаю о том, чего ей это всё стоило. О том, что у неё была возможность поехать на пляж без детей, благодаря прекрасной бабушке, но она неизменно брала с собой меня и брата. О том, что у неё была возможность сделать дорогу и само пребывание на пляже комфортнее для себя и легче, но она выбирала экономию. Экономию денег, но не своих сил.
Раньше я вспоминала только эту часть. О том, что мама могла.
Другая часть истории про лето всё время оставалась в тени. Будто это о другом и никак не связано с этим самым «могла».
Другая часть истории была про невероятное количество жестокости со стороны мамы в адрес нас, детей. Я помню множество этих летних эпизодов. Каждый из них гораздо ярче, чем воспоминания о тёплом море.
Спустя годы мама и сама вспоминала все эти поездки на пляж, как настоящий подвиг. Раз за разом заставить себя, изнасиловать себя, проявить к себе жестокость, потому что так надо. Кому надо? Детям? Я до сих пор не уверена в том, точно ли мне так нужно было это море, особенно с учётом того факта, что дорога обратно была для меня, которую адски укачивало в транспорте, настоящей пыткой.
Я думаю о том, что если бы я могла бы себя заставлять совершать все те подвиги на ниве материнства, на которые была способна моя мама, я бы люто ненавидела своих детей, которые, как будто, требуют от меня всех этих жертв. Наверное, мне было бы невероятно сложно при таком раскладе контейнировать детские эмоции, выдерживать нарушения установленных границ, спокойно реагировать даже на мелкие оплошности. Наверное, постоянно игнорируя свой дискомфорт, свою боль, свои потребности, я бы точно так же обходилась с детьми. Впрочем, почему «наверное»? Совершенно точно. В моей жизни был период «большого подвига», когда сил не было уже ни на что, но я продолжала обслуживать детские потребности, в том числе отнюдь не базовые. Тогда я ежедневно срывалась на детей, да.
Ежедневно насилуя себя, просто невозможно не считать насилие естественной частью жизни. Когда я думаю об этом, чувство вины размером с дом, о котором я писала выше, отпускает, уменьшается.
Отдых с детьми — это, всё-таки, больше про отдых детей. Про обеспечение отдыха детей. При удачном раскладе родителям тоже может быть хорошо. Это прекрасно — организовать насыщенный совместный отпуск. Вопрос в том, стоит ли оно жертв?
