Главные звёзды триллера Nightcrawler 2014 года Рене Руссо и Джейк Джилленхолл воссоединились в ещё одном фильме Дэна Гилроя Velvet Buzzsaw 2019 года. В нём современное искусство, по утверждению авторов, замешано на крови в прямом смысле и неотделимо от смерти. Если раньше казалось, что личные вкрапления присущи каждому предмету искусства, то в фильме Гилроя есть возможность увидеть, какие именно вкрапления ещё возможны, кроме метафорических переживаний и эмоций.
***
Фильм начинается очень красиво и позитивно – с демонстрации экспонатов на выставке в Майами ArtBasel Miami Beach. Зрителя по этим предметам современного искусства ведут вместе с арт-критиками и консультантами, чтобы мы знакомились одновременно со всеми ключевыми пунктами. Гретхен (в исполнении Тони Колетт), консультант из галереи LAMA, Джон Дондон (в исполнении Тома Старриджа), молодой амбициозный владелец галереи, и главный конкурент Родоры Хэйз (в исполнении Рене Руссо), владелицы галереи Haze. Они соперничают в борьбе за маститого художника Пирса (в исполнении Джона Малковича), с которым Родора работает уже 17 лет, а Джон считает, что Пирсу пора обновиться и пустить в свою жизнь новую кровь. Среди них легко и пафосно порхает арт-критик Морф Вандевольт (в исполнении Джейка Джилленхолла). Его самоуверенность выглядит сногсшибательно – не вызывает сомнения его осведомлённость в искусстве. Он и сам чувствует свой стиль, так почему стоит сомневаться, что он чувствует выбор того или иного решения в критикуемом предмете.
Сразу отмечу, что герой Джилленхолла вызвал во мне больше всего сочувствия и эмоций. Его арка стала для меня, как для зрителя, самой интересной. Это объясняется просто – его я отождествляла с собой.
Обычная жизнь элиты от современного искусства переворачивается с ног на голову, когда сотрудница галереи Haze Джозефина обнаруживает в квартире своего соседа по имени Ветрил Диз сотни картин его авторства. С этого момента они, под влиянием его гипнотических работ, начинают работу по продвижению чуть не потерянных шедевров.
Разбор фильма Velvet Buzzsaw
Баланс между чёрным юмором и серьёзностью выдержан так, что нет перебора в одну сторону. Получается экстравагантное повествование о жизни и работе людей, избравших своей судьбой служение искусству.
Операторская работа Роберта Элсвита захватывает. Его красиво отснятые ракурсы и монтаж Джона Гилроя, брата режиссёра, создают невероятную галерею настоящего искусства. События перемежаются фантастическими пейзажами Лос-Анджелеса ночью и днём, на закате и в солнечном свете. Элсвит как Клод Монэ смотрит на игру света только с городом, а не сеном. Этот контраст с невероятными панорамами, отдельными кадрами, например, с котом, смотрящим в пруд с рыбками, вид на кафе Colburn, где состоялась трогательно-циничная сцена между Джозефиной и Морфом, и даже периодически появляющиеся стаканчики из кофейни Starbucks, нейтрализуют нарастающее раздражение от непонятных экспонатов, над которыми так возбуждённо восторгаются консультанты из галерей.
На этом его операторский блеск не заканчивается. Я отметила, что вид сверху на Лос-Анджелес связывается с сюжетами картин Пирса, перед которыми стоят консультанты. Лос-Анджелес сверху выглядит как абстрактная картина из геометрических фигур. Так же выглядят и картины Пирса – разноцветные фигуры на белом фоне. Возможно, это лёгкий привет Ларсу фон Триеру с его “Догвиллем”. Да и финал в “Пиле” чем-то похож, искусство наказывает тех, кто его продвигает.
Сатирическое в фильме проявляется через то, что действующие лица сами не отдают себе отчёта в том, что происходит. Нелепость – вот основная черта их будней жизни.
Юная Коко, приехавшая из Мичигана, она старается закрепиться в Лос-Анджелесе, но ей не везёт с начальниками – они погибают в первые пару дней после начала работы.
Бывший любовник Джозефины Рики Блэйн, художник, выставился в галерее, и Морф по просьбе Джозефины раскритиковал (уничтожил) его талант, сказав, что “Рики Блэйн – это классический пример позёра, принятого за мессию”. При этом нам даже не показали ни одной его картины, чтобы оценить. То, что картины были действительно хороши, мы узнаём из уст самого Морфа. Они тронули его как человека, не заставили строить из себя позирующего хипстера, прикладывающего палец к подбородку и чрезмерно открывающего глаза, боясь всё же пропустить истинную ценность (которой нет).
Самая нелепая и дискомфортная сцена с насмешкой над современным искусством, где арт-консультант выставляется просто дураком, - это сцена с Дондоном, который пришёл к Пирсу, чтобы посмотреть на его новые работы. Джон Дондон, во-первых, даже не отличал реплик от оригиналов, во-вторых, преклонил колено перед мусорными мешками, которые валялись в центре комнаты, благоговейно воскликнув шаблонное: “Это удивительно!”
Искренность Морфа, его вера в то, что он восхваляет экспонат только по велению своей души, а с Родорой у него всё честно, разрушается в столкновении с алчностью, ревностью и борьбой за большой куш.
И вот с одной стороны поруганная самоуверенность Морфа может оставить равнодушным, если смотреть как сторонний зритель без подобного опыта, но с другой стороны, это может зацепить.
И меня зацепило как раз. Герой Джейка Джилленхолла Морф жил с мужчиной, но его очаровала Джозефина. Точного ответа не даётся, что именно с ними произошло – не в буквальном смысле, а в возвышенном, почему они стали встречаться. В фильме это списано на алкоголь. И обсмеяно художественно. В сцене, когда они изнывают от желания друг к другу, Морф сидит перед ней на полу, а Джозефина тянет его руку себе под юбку. А сопровождается это действие закадровым звуком работающей турбины. Получается, Морфа словно затягивает в пучину. Не только в противоестественный для него роман, но и вниз. С момента, как он начинает отношения с ней, его взгляд “замыливается”, он размякает, теряет форму и лоск, с которыми ворвался на экран.
Для сюжета это важно потому, что герой Джилленхолла отвечает за неопределённость в целом, которая в конкретно его случае выражается в сомнениях – то ли он гей, то ли натурал, то ли ему нравится стиль Рики Блейна, либо он пытается угодить общественному мнению, а хочет лишь пойти на поводу у обиженной подружки. И искусство тут страдает потому, что оно теряется в руках алчности, неуверенности и комплексах людей.
Сам Дэн Гилрой всегда знал, что герой был би, но двусмысленность была намеренной. Сексуальность персонажа Джейка Джилленхола Морфа остаётся неоднозначной на протяжении большей части фильма для зрителей. В начале фильма намекается, что он гей, но позже в фильме у него начинается любовная связь с женщиной.
Режиссёр объясняет: “В сексуальном плане он бисексуал, и отчасти это произошло потому, что, когда я работал над сценарием, Куинси Джонс* дал интервью, в котором обсуждал отношения Марлона Брандо с Ричардом Прайором. И я подумал, что это замечательная вещь, которую нужно знать, и я подумал, что это недоиспользуемый элемент для персонажа. Я подумал, что это было бы интересно для персонажа Джейка”.
*В 2018 году 84-летний музыкант Куинси Джонс дал большое интервью интернет-изданию Vulture. Он раскрывал нелицеприятные факты из жизни легенд мировой культуры: обвинил Майкла Джексона в плагиате, уличал The Beatles в отсутствии таланта и раскрывал личные пристрастия Марлона Брандо.
Моё заключение
Пересматривать кино так же интересно, как и увидеть какой-нибудь новый фильм, который станет одним из любимых. Любопытно в первую очередь то, что он вызывал одни эмоции, а при пересмотре – уже другие.
Искусство – это вечный эксперимент, поэтому исследовать его всегда можно по-новому. Фильм “Бархатная бензопила” красиво укладывается в эти рассуждения, потому что его вселенная создана в стенах, границах, рамках современного искусства. Направления в искусстве, которое вызывает неединогласный восторг, а скорее служит сигналом к кровавой дискуссии между поклонниками классики и хипстерами.
“Бархатная бензопила” хороша и плоха одновременно. При этом её минус нейтрализуется тут же за счёт плюса, который из него и следует. Я специально закрутила это предложение в какую-то ерунду, чтобы получше объяснить то, что не могу понять сама. Суть современного искусства (хотя есть отдельные симпатичные мне работы).
Жанр этого фильма – триллер в первую очередь, он также содержит в себе элементы ужасов, детектива и чёрного юмора. Триллеры – редчайший пример, который получает самую престижную награду, премию академиков Oscar, я имею в виду. Самыми яркими победителями являются “Молчание ягнят” Джонатана Дэмме и “Ребекка” Альфреда Хичкока. Да и то, они стилистически выбиваются из ряда подобных “Пиле” фильмов и на самом деле правда достойны высокой награды.
Так, выбрать для “Бархатной бензопилы” жанром именно триллер было разумным ходом, чтобы подчеркнуть теневой жанр в искусстве, который остаётся непонятным, его предпочитают не все, он популярен в отдельных кругах и не является таким принятым, приятным, удобоваримым как что-то понятное глазу и мозгу.
И то, что фильм на самом деле не особо глубокий, он скорее призван высмеять странные экспонаты, в которых даже арт-критики не разбираются, а пытаются только подороже продать тому, кто может выложить большие деньги за бесформенную форму, похожую на пакет с мусором, валяющуюся в центре просторной комнаты, простительно. “Бархатная бензопила” не старается выдать себя за предмет искусства.
Можно свести смысл фильма к фразе из романа Чака Паланика “Бойцовский клуб”:
“Может быть, говорю я, тебе не стоит приносить мне каждый маленький кусочек мусора, который ты подбираешь”. (Maybe, I say, you shouldn't be bringing me every little piece of trash you pick up).
Интересные факты о фильме Velvet Buzzsaw
Режиссёр Дэн Гилрой рассказал в интервью для The Huffington Post, что образы действующих лиц основаны на реальных людях. Он назвал актёров амальгамами, отражениями для тех, кто на самом деле работает в сфере искусства, а актёры показали какие-то яркие типичные черты.
- Вы можете представить себе критика, вы можете представить себе современного художника. Начинают появляться определённые образы, которые помогают вам сформулировать их, поэтому мне не нужно было обращаться к конкретному человеку, чтобы сформулировать любой из этих символов.
Дэвид Хандли, художественный консультант, художник-постановщик Джим Бисселл и Дэн Гилрой начали работу над созданием предметов современного искусства для фильма за полгода до начала съёмок. В целом получилось 100 единиц. Есть один центральный умерший художник по имени Ветрил Диз – для этого создана серия работ, а также создана серия работ, которые на Art Basel и в галереях. В помощь были наняты художники для создания оригинальных произведений искусства.
Дэн Гилрой говорит, что, будучи поклонником Чарльза Диккенса, любит длинные, громоздкие и странные имена. Вот почему в фильме полно персонажей с такими именами, как Брайсон, Коко и Родора. Дэн Гилрой находит имена в самых разных странных местах. По поводу Морфа Вандеволта он говорил, что оно относится к Голландии, и он видел его в переписи населения 1800х годов. Имя загадочного художника Ветрила Диза (Vetril Dease) он взял также их переписи. Так что это были реальные люди, чьи имена запомнил режиссёр и использовал для своих героев.
