Новый альбом Pixies «Doggerel» — самый изобретательный с момента их воссоединения почти два десятилетия назад. Но, как выяснил журналист британского издания NME Гэри Райан за кулисами в Манчестере, для фронтмена Блэка Френсиса мир вокруг такой же мрачный, как и всегда.
Певец, чьи песни часто пропитаны угрозой, библейским насилием, смертью и научно-фантастическими образами, Чарльз Томпсон IV, он же главный горлопан Pixies Блэк Фрэнсис/Фрэнк Блэк, находит мир слишком безрадостным даже для своего воспаленного воображения. В частности, он хотел бы, чтобы современные события проистекали поспокойней.
«Некоторые истории последних нескольких лет, с президентскими выборами в Соединенных Штатах и Дональдом Трампом и прочей ерундой, а затем пандемией коронавируса, а теперь и всемирной рецессией, на фоне этих экстремальных погодных условий, складываются вместе, и это начинает казаться очень безотрадным», — говорит он, предлагая расхожую эпитафию нового времени.
Для того, кто всегда на сцене молчалив как монах, в беседе он фантастический оратор: он даже говорит о поездке в Альди (сеть магазинов-дискаунтеров — ред.) так, как если бы между Содомом и Гоморрой был таинственный проход. «Везде, куда ни глянь, чувствуется напряжение», — сердится он. — «Люди испытывают экономическую нагрузку, и вы видите это, когда идете в Альди и врубаетесь: «Черт, в этом гребаном продуктовом скидочном магазине четыре охранника, чтобы я не сбежал со слишком большим количеством банок тунца не заплатив!»
В душный вторник, за кулисами в гримерке манчестерского клуба «Band on the Wall», перед тем, как Pixies должны выступить с концертом перед 500 ревущими фанатами, Фрэнсис объясняет, что именно утренний кофе толкнул его на край пропасти. Переступив через тошноту, оставшуюся со вчерашнего вечера, он заказал эспрессо с овсяным молоком, и его принесли в красивой керамической чашке. Все было хорошо, пока бариста не сообщил ему, что заведение работает только по карточкам, и тут люк отчаяния открылся. «Я просто подумал: вот и все! Это еще один признак антиутопии! Нет наличных! Если у тебя нет Метки Зверя, ты не сможешь получить свой кофе», — смеется он с притворным раздражением. — «У меня 666 прямо с собой!» — гримасничает он, постукивая своей кредитной карточкой.
«В любом случае, по поводу этого и всего остального — Соединенные Штаты запрещают аборты, но не оружие, несмотря на массовую стрельбу, и о! Завтра самый жаркий день в году — такое ощущение, что мы отправляемся к черту в сумочке (фигура речи неясного происхождения, которая описывает ситуацию, неизбежно или стремительно приближающуюся к катастрофе — ред.), и это самая жуткая и мрачная ситуация, которая когда-либо была в моей жизни. Мне неловко перед своими детьми, я просто робко извиняюсь: «Извините, что мир такой порочный!» Тем не менее, приговаривает он: «Даже если у вас фаталистический взгляд на жизнь, иногда вам просто нужно сидеть сложа руки и найти способ насладиться этим чертовым кофе!»
«Даже если у вас фаталистический взгляд на жизнь, иногда вам просто нужно сидеть сложа руки и найти способ насладиться этим чертовым кофе!»
Ирония заключается в том, что в период, который, по мнению некоторых, представлял собой настоящий апокалипсис, локдаун COVID-19, у Фрэнсиса было относительно идеалистическое время, свободное от гастрольного цикла. Действительно, если бы это зависело от него, предстоящий альбом Pixies «Doggerel» мог бы никогда не появиться. После того, как его группа была вынуждена прервать гастроли в Австралии в марте 2020 года, он спрятался в своем доме в Массачусетсе, не желая покидать этот кокон.
«Я разводил цыплят и тусовался со своими детьми-подростками в течение полутора лет, и я не обязательно был в восторге от возвращения в мир, потому что все, наконец, остановилось и замедлилось, и я впервые смог наслаждаться рядом простых вещей в своей жизни», — объясняет младенчик 57 лет от роду. — «Если отбросить всю атмосферу конца света, было много такого, что ощущалось действительно хорошо».
Он накопил достаточно денег, чтобы не беспокоиться о финансовых проблемах, к тому же он мог бы легко почивать на лаврах, если бы захотел. Он создал Pixies в Массачусетсе в 1986 году со своим университетским другом, гитаристом Джоуи Сантьяго (позже их дополнили Ким Дил на басу и барабанщик Дэвид Лаверинг). Имперская фаза группы, длившаяся с 1986 по 1993 год, ознаменовалась вехами инди-рока: альбомами «Surfer Rosa» 1988 года и «Doolittle» 1989 года; Дэвид Боуи однажды назвал их «психотическими Битлз» из-за их огромного влияния.
Как квинтэссенция группы-«изменившей мою жизнь», они стали путеводной звездой для таких, как Nirvana, Radiohead, Wolf Alice и The Strokes. Pixies воссоединились в 2004 году, практически в прежнем составе, за исключением Дил, чьи те ещё отношения с Фрэнсисом сыграли свою роль в распаде группы в первый раз. Она покинула группу перед записью их камбэка «Indie Cindy» в 2014 году, и с тех пор, после нескольких перестановок, Паз Ленчантин заняла еще не остывшее место Дил.
Потребовалось, чтобы лейбл отправил продюсера Тома Далгети [Ghost, Royal Blood] из Англии, который рулил два последних альбома Pixies, «Head Carrier» 2016 года и «Beneath the Eyrie» 2019 года, домой к Фрэнсису, чтобы "уговорить его "сочинить несколько частушек". Даже тогда «Doggerel» был сочинен в основном в плодотворной одиннадцатичасовой творческой борьбе: Фрэнсису нужен был адреналин, который мог дать только дедлайн.
За месяц до того, как Pixies должны были собраться в январе 2022 года в экологически чистой студии в Гилдфорде, штат Вермонт, он уединялся в своем ателье — пространстве для рисования, которое он описывает как «похожее на монашеские покои с художественными принадлежностями». «Это Папина Зона, и подрастающее поколение знает, что меня нужно оставить в покое, когда я там наверху», — говорит он. — «Целый месяц я ходил туда, курил сигареты, писал кучу дерьмовых песен и просто пел их в свой телефон. И это было действительно весело».
Фрэнсис появился с более чем 40 песнями в своей комнате и почувствовал, что ему нужно перейти на другой уровень. «Я никогда в жизни не был так подготовлен к записи. На этот раз я подумал: "Господи, прошло два года с тех пор, как мы в последний раз были вместе, и это что? Наш гребаный 100-й альбом или что там еще, б***ь? Я понял, что я в долгу перед группой и продюсером, чтобы придумать что-то необходимое”».
Результатом стал «Doggerel», не совсем 100-й альбом Pixies, а скорее восьмая студийная работа группы и четвертая с момента их воссоединения. Это набор из 12 треков, который переходит от гитарного шквала с размышлениями на тему ликантропии «There's a Moon On», в котором подробно описывается влияние лунного цикла на посетителей бара брата Фрэнсиса, к спагетти-вестерну в стиле «doom-folk» ("Vault of Heaven"). Оттуда вскоре проистекает рок-классицизм «Dregs of the Wine» и любимая песня Фрэнсиса — «Who's More Sorry Now?», «в которой определенно присутствует Том Петт», — говорит он.
«Мы становимся лучше в том, что делаем», — рассуждает Фрэнсис о звуке альбома. — «Постепенно, на протяжении многих лет, мы наращивали различные виды мускулов, и у нас появилась космополитическая утонченность, которую мы можем использовать на этом альбоме больше, чем раньше. Мы можем стать немного более кинематографичными».
Особенно Сантьяго, на которого повлияли партитуры Эннио Морриконе. Фрэнсис также утверждает, что они стремились выдвинуть акустическую гитару на передний план и ценили минимализм. «Мы ставили простоту на пьедестал для этого альбома. Как сказали бы японцы, зачем вам брать этот совершенно вкусный кусок рыбы и портить его приготовлением? Нас привлек минимализм».
Многие из обычных лирических черт Фрэнсиса присутствуют в «Doggerel» – религиозная иконография ("The Lord Has Come Back Today"), научно-фантастическая фантасмагория (»There's a Moon On») и сюрреализм. Между тем, изюминка «Dregs of the Wine» начинается со слов: «Хотя я предпочитаю оригинальную версию "You Really Got Me", она предпочтет версию Van Halen», которая основана на сфабрикованной причине, которую он придумал для развода со своей первой женой.
«Это была песня о том времени в моей жизни, когда я жил в Лос-Анджелесе со своей первой женой, было много поездок в Лас-Вегас, было много выпивки и наркотиков», — говорит он. — «Это теплое воспоминание о тех временах. Спор о Van Halen — это отсылка к фальшивому спору, который мы с женой придумали, чтобы найти повод для нашего разрыва». «Что мы скажем всем милым людям, которые спрашивают, почему мы расстались?» Это будет нашей заявленной причиной. Так что это просто нежный внутренний юмор между нею и мной».
Музыка к «Dregs of the Wine» была написана Сантьяго и, наряду с текстом заглавного трека «Doggerel», представляет собой его первые две записи песен Pixies в истории группы. «Он выразил некоторую заинтересованность в том, чтобы написать что-нибудь до того, как разразилась пандемия, так что это все равно обсуждалось как нечто неизбежное», — говорит Фрэнсис. — «Ему нравилось это делать, так что он собирается делать ещё».
Не только Сантьяго вышел на новый уровень: на этих сессиях барабанщик Дэвид Лаверинг и, в частности, басистка Ленчантин явно оживились после относительного перерыва. Спустя восемь лет после принятия в группу запись «Doggerel» позволила ей стать самостоятельной. «Она действительно с большим уважением относится к наследию группы или к тому месту, которое ей приходится занимать, и ей нравится группа, поэтому она никогда не хотела выходить за рамки своего присутствия или чего-то еще, поэтому она, вероятно, чувствовала себя немного скованной в прошлом», — говорит Фрэнсис. — «Но теперь она, наконец, чувствует себя комфортно во всей этой ситуации, чтобы сказать: «Вот моя идея. Давайте сделаем это». И это хорошо, потому что она очень творческий человек».
С любой легендарной группой, определяющей жанр, всегда возникает вопрос о том, может ли новый материал избежать насмешливой тени прошлого и насколько он соответствует платоническому идеалу фанатов о том, как должна звучать группа. Если «Indie Cindy»2014 года подхватили эстафету от «Trompe Le Monde» 1991 года, а «Head Carrier» содержал проблески их оригинального дебюта «Surfer Rosa» и его продолжения «Doolittle», с «Doggerel», они отказались быть связанными ожиданиями. «Нет смысла пытаться насильно загонять это в рамки, потому что в конечном итоге это все равно будет звучать как Pixies, даже если это то, чего мы никогда раньше не делали», — пожимает плечами Фрэнсис. — «Это все еще похоже на нас, так что я думаю, что нам вполне комфортно пробовать разные вещи больше, чем раньше».
Фрэнсис также чувствует себя освобожденным в том смысле, что, по его мнению, стриминг уменьшил культурную силу групп, даже тех, которые оказались такими же сейсмичными, как они. «В эпоху интернета рок-музыка была сброшена со своего пьедестала», — утверждает Фрэнсис. — «Люди просто не нуждаются в этом так сильно, не так ли? По сравнению с тем, как они привыкли – по крайней мере, когда я был ребенком — это не восхваляется так же, и это не имеет такого же культурного статуса, что прекрасно — это шоу-бизнес. Он должен конкурировать с другими вещами».
«Мои дети подключены к матрице своих телефонов и слушают все, что хотят: в эту минуту они слушают K-Pop, а в следующую — Фэтса Уоллера (американский джазовый пианист, почивший в 1943 году — ред.); они не привязаны только к одной группе или одному жанру. Когда у вас на телефоне есть цифровой архив, это звучит так: "Отлично, мы спускаемся в кроличью нору!" Но только когда вы выходите из сети и находите в музыкальном магазине что-то, чего нет в Интернете, это кажется вам эксклюзивным и волшебным».
«В эпоху интернета рок-музыка была сброшена со своего пьедестала»
Однако за пределами «Матрицы», шесть часов спустя на концерте, Pixies — одни из самых стойких. «Каждая гаражная группа вырастает с клубом в своей ДНК, и я хотел бы, чтобы мы могли играть больше небольших клубных концертов, но это финансово невыгодно», — говорит Фрэнсис. В то время как Блэк гортанно рычит с первобытной силой оборотня, страдающего зубной болью, благодаря захватывающим песням «Debaser» — и их экологическому гимну 1988 года «Monkey Gone to Heaven», отсылающему к беде с озонвым слоем, — «Monkey Gone to Heaven» звучит еще более отчетливо, учитывая, что снаружи поднимается ртуть — пламя Pixies сияет так же ярко, как и всегда, исполняя 41 песню из сет-листа, составленного, как всегда, на ходу.
Сегодня вечером они играют три песни из «Doggerel» («Who's More Sorry Now», «The Lord Has Come Back Today» и «Vault of Heaven»); портрет группы, гордящейся своим наследием, пока переворачивается страница. Веселые танцы разражаются под «Here Comes Your Man», и посреди всего этого хаоса стоит Фрэнсис, не произносящий ни слова, метафорически наслаждаясь своим чертовым кофе.
«Doggerel» Pixies выходит 30 сентября
