Исторические романы частенько грешат тяжеловесностью слога, потому я давно нашла для себя золотую середину — исторические детективы, которые в последнее время обрели большую популярность. Цикл «Мэтью Шардлейк» Кристофера Джона Сэнсома сразу же попал в мой читательский лист. Причиной особого интереса к нему стал оммаж первой книги серии «Горбун лорда Кромвеля» на знаменитый роман Умберто Эко «Имя розы». Помимо того, что в «Горбуне…» опять всплывает труд Аристотеля «О комедии», оказавшийся причиной всех творящихся безобразий в обители на севере Италии, схожесть романа Сэнсома со своим предтечей видна и во многих сюжетных ходах. Например, в «Горбуне лорда Кромвеля» местом действия вновь является бенедиктинский монастырь, где происходит цепь загадочных убийств с намёком на чертовщинку, расследование ведут два главных героя — адвокат Мэтью Шардлейк и его молодой помощник Марк Поэр, подлинная вера и благочестие переплетаются с грехами и церковными интригами, а преданность оборачивается против нежданной любви. В то же время Сэнсом взял за основу историю родной страны периода первой половины XVI века, воссоздав эпоху в массе ярких деталей и колоритных персонажей. Потому автор не смог поставить точку на судьбе Мэтью Шардлейка, закрыв дело о гибели эмиссара, а подарил читателям объёмный цикл, который сегодня стоит на одной ступени с «Приключениями Шерлока Холмса» Артура Конан Дойля.
Сюжет романа «Горбун лорда Кромвеля» Кристофера Джона Сэнсома
Действие книги берёт начало поздней осенью 1537 года. В Англии полным ходом идёт Реформация, призванная установить новую религию и покончить с папизмом. «Благие» изменения явились следствием разрыва Генриха VIII Тюдора с римской католической церковью, не одобрившей его развод с Екатериной Арагонской ради брака с Анной Болейн. Главным идеологом и вершителем воли монарха стал первый советник короля — лорд То́мас Кро́мвель, который под видом «устранения религиозных противоречий» развернул по всей стране планомерное уничтожение монастырей, объявленных «прибежищами зла, рассадниками порока и государственной измены». При этом их имущество и земли передавались во власть короля, хотя многое успевало осесть в чужих карманах, так и не дойдя до царской казны. Ради получения звонкой монеты рьяные исполнители реформы пускали в ход самые разные методы: от уговоров на добровольное закрытие обителей до пыток, костров и виселиц. Потому, в конце концов, общество погрузилось в «испуг и смятение», дело дошло до бунтов и публичных казней. Однако Кромвель не сомневался, что подобные «усилия», в конце концов, сломят массовое недовольство и послужат стимулом для отказа от сопротивления со стороны духовенства.
Происходящие события тяжело переносились не только истинно верующей монашей братией, простым народом, но и теми начинателями и сторонниками Реформации, которые, видя упадок и разложение католической церкви, страстно желали возвращения истинной сути христианским домам. В их число входил тридцатипятилетний адвокат из Лондона — Мэ́тью Ша́рдлейк. С детства он мечтал о духовном сане, но его иллюзии однажды жестоко развеял наставник — брат Эндрю, заявив, что священник, как воплощение Господнего образа, не может подобно Мэтью «носить на спине здоровенный горб». Потому юноша направил свою жажду служения людям в область юриспруденции. Выиграв несколько громких запутанных дел, он вскоре привлёк к себе внимание Томаса Кромвеля и стал его уполномоченным. Для молодого правоведа, да ещё и с нестандартной внешностью, эта связь в последующие десять лет дала возможность сделать блестящую карьеру, но в итоге вновь пошатнула веру в людей и, в частности, в своего патрона, имя которого теперь повсюду порождало лишь страх.
Пребывая в состоянии «апатии», Мэтью Шардлейк ныне с гораздо большей охотой брался за работу вдали от Лондона и своего покровителя, но однажды гонец доставляет ему письмо с требованием срочного возвращения. Как оказалось, Томас Кромвель получил известие об убийстве эмиссара Ро́берта Си́нглтона в старинном бенедиктинском монастыре Святого Доната Преподобного, что располагался в местечке под названием Скарнси́ — недалеко от небольшого портового города Са́ссекс. Тому было поручено найти доказательства слухов о незаконной распродаже монастырских земель по заниженным ценам, чтобы на этом основании вынудить аббата Фабиана дать согласие на закрытие обители. Кроме того, как сообщал в секретном послании помощник Синглтона — Ло́ренс Гу́дхэпс — алтарь церкви был осквернён ритуальным убийством чёрного петуха, а хранившиеся святые мощи Раскаявшегося Вора в золотом ларце, исчезли. Если это происшествие получит широкую огласку — последствия будут ужасными: король, скорее всего, придёт в ярость и потребует стереть монастырь с лица земли, план «добровольного» упразднения обителей рухнет, а религиозные фанатики, воспримут данный прецедент как руководство к мятежу, который накроет всю страну. Потому расследование необходимо было провести в строжайшей секретности и как можно быстрее. Лучшим для исполнения данной задачи лорд Кромвель счёл Мэтью Шардлейка, за плечами которого имелось не только юридическое, но и духовное образование. В качестве помощника он предложил своему уполномоченному взять воспитанника — Ма́рка По́эра, пообещав в случае успеха забыть о любовном скандале непутёвого повесы с одной из фрейлин королевы Джейн и вернуть на службу в Палату перераспределения.
Знакомство с монастырём Святого Доната подтвердило худшие опасения Мэтью Шардлейка по поводу царящих в нём нравов: младшие монахи с гораздо большим рвением занимались пивоварением, чем вознесением молитв о спасении собственных душ. Что касается старших монахов, то аббат Фа́биан радел исключительно о благополучии своих охотничьих собак, приор Мо́ртимус по любому поводу и без крайне жестоко наказывал служек ради соблюдения дисциплины и порядка, ризничий Габрие́ль не скрывал томных взглядов в сторону Марка, а казначея Э́двига можно было уже при жизни «причислять к лику святых» за усердие в сбережении церковной казны. Этих фактов уже было достаточно, чтобы закрыть монастырь, но не расследовать убийство, о причинах которого ходили самые разные версии: от контрабандистов, проложивших себе дорогу среди окрестных болот до городских колдунов и магов, якобы вломившихся в святую обитель, чтобы надругаться над святым местом и бросить тень на власть короля. В реальности же единственным человеком, вызывающим подозрения, оказался безумный картезианец, который во всеуслышание рассуждал о Божией каре, постигшей убитого. А вот серьёзных улик, которые могли бы дать хоть какую-то зацепку и выявить настоящего преступника — не было.
После некоторых размышлений Мэтью Шардлейк приходит к выводу, что, скорее всего «Синглтон был убит, узнав сведения, порочащие кого-то из монахов». Однако, пока он строил догадки — кто из старшей братии воспользовался ключом к кухне и ночью обезглавил там эмиссара, в монастыре происходит новое убийство, а следом становится известно об аналогичном преступлении, совершённом два года назад. Тонкая нить заговора показала свой чудовищный рисунок, но вдруг оборвалась, заманив самого Мэтью в ловушку. Меж тем время, отведённое Кромвелем на расследование, неумолимо сокращается, грозя серьёзными неприятностями со стороны патрона. Оказавшись между двух огней, Мэтью Шардлейк и Марк Поэр вступают в схватку с таинственным убийцей, готовым, как оказалось, на любое злодеяние.
Особенность и темы романа «Горбун лорда Кромвеля» Кристофера Джона Сэнсома
Равноценно объединить в романе историю и детектив — это крайне сложная задача и Кристофер Джон Сэнсом справился с ней великолепно. Автор филигранно балансирует, то добавляя новый факт сложной эпохи правления Генриха VIII, то внося интересную деталь общественной жизни горожан из Лондона или маленького городка Сассекс, обречённого на медленное угасание, то рисуя описание быта монахов и религиозных обрядов. Подобная скрупулёзность позволяет целиком погрузиться в мрачную атмосферу средневековой Англии. Важно отметить, что Сэнсом бережно отнёсся к историческим фактам и допустил лишь одну небольшую вольность. Отец Марка Смитона — единственного человека, кто признал свою виновность в прелюбодеянии с королевой Анной Болейн — никогда не был оружейных дел мастером, а только плотником.
Через образ главного героя Мэтью Шардлейка, наделённого уродливым горбом, что сразу в глазах людей того времени делало его «предвестником всех несчастий», Кристофер Джон Сэнсом даёт возможность окунуться в живое многоголосье настроений, страхов, надежд и разочарований того времени.
«Такое впечатление, словно в этом мире люди только и ищут жертв и козлов отпущения. Особенно ярко это проявляется в тяжёлые времена, когда в обществе обостряется напряжение».
Тема Реформации, неизбежно поднимающая вопрос о классовом составе общества, до сих пор является болезненной для учёных кругов Великобритании, а в светских беседах — так и вообще дурным тоном. Потому роман «Горбун лорда Кромвеля» оказался вопиюще громким и отчасти скандальным. Автору удалось сделать очень точную зарисовку «брожений умов» относительно изменений в стране. Уничтожение английских монастырей в 1536–1540 годах под руководством главного правителя Англии Томаса Кромвеля люди восприняли по-разному: одни остались верны католицизму, другие посчитали старые порядки «мракобесием» и сформировали мощное протестантское движение, однако большинство, подобно Марку Поэру и Элис Фьютерер, восприняли насаждаемые реформы как очередную попытку власть имущих навязать новые правила и обогатиться.
«Зло проникает повсюду. Подчас, мне кажется, что жажда наживы и почестей способна превратить людей в кровожадных львов, которые не остановятся перед любыми жертвами».
Осознание правды, в конце концов, приходит и к Мэтью Шардлейку, которому с болью в сердце приходится признать, что десять лет своей жизни он посвятил служению человеку, утопившему в крови и его мечту, и Англию. Но автор не замыкается на прошлом, а через события минувших дней перекидывает мостик в настоящее, позволяя увидеть современные религиозные, националистические и политические тенденции в новом свете:
«Библия говорит, что Бог создал человека по своему образу, но я думаю, что мы создаём и переделываем его в соответствии с представлениями, которые удовлетворяют наши постоянно меняющиеся нужды. Я боюсь, с исчезновением церкви, связующей нас воедино, на этой земле пошатнётся и вера в Господа. И, увы, неизбежно настанет пора, когда люди будут поклоняться лишь золотому тельцу. И ещё, конечно, государственной власти».
А меж тем:
«Преданность своему государству и своей нации нередко оборачивается ненавистью ко всем прочим государствам и нациям».
Читая эти строки из романа, невольно приходит на ум постулат, что история всегда повторяется, если её уроки остаются не выученными. Впрочем, она же напоминает и о тех неизбежных утратах, которых мы даже не замечаем. Об одной из них Кристофер Джон Сэнсом с горечью говорит через брата Габриеля:
«Ещё пятьдесят лет назад вы не нашли бы внизу [в библиотеке] ни одного пустого места. За каждым столом сидел монах-переписчик. Но с тех пор как книгопечатание получило широкое распространение, искусство переписчиков пришло в упадок. Все довольствуются этими дешёвыми печатными книгами, с их уродливыми печатными буквами, которые наползают одна на другую».
Сейчас, когда наше поколение окунулось в цифру и интернет, взять бумажный томик в руки, пусть и с дефектом тиража — это счастье. Но часто ли мы задумываемся над тем, что именно через такие маленькие «песчинки» ускользает от нас теперь уже наша собственная история?
Детективная линия в романе традиционна для Средневековой Англии. В арсенале Мэтью Шардлейка исключительно разговоры со свидетелями, изучение записей в монастырских книгах да меткий глаз. При этом интрига закручена лихо, и догадаться о личности преступника я, по крайней мере, не смогла. Что касается главного злодея в рясе, то его мотивация и больная логика в финале поразит воображение любого человека.
Рекомендации к чтению
Кристофер Джон Сэнсом оказался для меня настоящим феноменом. В «Горбуне лорда Кромвеля» он сумел красочно и аутентично воссоздать атмосферу средневековой Англии. Повествование в романе идёт неспешно, однако история от начала и до конца наполнена удивительной интеллектуальной стройностью, писательской изысканностью, аккуратностью слога и грациозностью сюжета. Для всех любителей исторических детективов — мои горячие рекомендации!
Оценка: 5/5
