Первую жизнь Степан провёл безымянным. Имена, как и новые платьица, доставались куколкам-соседкам. Оно и к лучшему: только платья ему не хватало! Стёпа жил голышом, подставляя невзгодам цыплячье-жёлтый грудак и рыжую спину.
Потом годами валялся на антресолях. Впору глушить портвейн, да кто же нальёт плюшевому?
Когда дверца в очередной раз открылась, он привычно отполз в сторону, освобождая дорогу батарее пустых трёхлитровых банок. Но рука взяла его за ухо и настойчиво потянула.
В следующую секунду заяц уже летел в объятия незнакомой девочки. Она завопила: «Степааашка-а-а!» – и закружилась с новым другом по комнате.
Так у зайца появилось имя. Вера тоже не торопилась одеть Степана поприличнее, но это оттого, что терпеть не могла возиться с тряпочками. Зато учила его читать и решать примеры на сложение. Смотреть на мир свысока сквозь очки Степашке мешало не только отсутствие очков, но и наличие соседа по парте.
Красноглазый пёсель Филя с огромным алым бантом на шее схватывал уроки на лету, как собака – свежую кость. Жизнь научила зайца дружить с сильным соперником.
Филя даже сопровождал Веру к фотографу. Для этого бабушка специально погладила его алый бант, а девочка сама повязала заново.
Степашка немного завидовал элегантному Филе, но однажды Вера и его взяла на прогулку.
Подходило к концу бабье лето, и паутинки приятно щекотали плюшевые уши. Степан от души повалялся в куче опавших упругих листьев и сидел на краю песочницы, пока девочка лепила для него пирожные. Потом зайцу пришлось делать вид, что ест – не обижать же подругу. Даже мордочку перепачкал.
Вера отмыла его в луже, посадила сушиться и ушла играть в прятки.
Вечером, возвращаясь с работы, мама забрала её домой ужинать, и только на пороге девочка вспомнила. «Степаныча забыли!» – закричала она, порываясь сбежать по лестнице. Мама остановила: «Он уже грязный, не надо тащить его домой». Вера расстроилась, но тут же сообразила: «Я его только посажу поудобнее».
Устраивая зайца на скамейке, она прошептала: «Подожди, я что-нибудь придумаю», – и убежала домой, не оглядываясь.
Весь вечер Вере было неспокойно. Намаявшись, она решила: «Всё равно заберу домой, и пусть ругают!» – и с этим провалилась в сон.
Наутро, едва проснувшись, оделась, чтобы бежать на улицу. Но мама поставила условие: сначала завтрак, потом игры. Как объяснить ей, что это важно? Вера не нашла слов, наскоро проглотила еду, чай выпила залпом, обжигаясь.
Ночью прошёл настоящий осенний дождь. Асфальт и песок потемнели от воды. Прямо по мокрой земле, увязая в грязи, девочка кинулась к скамейке и не поверила глазам: Степашка исчез!
В палисаднике одиноко желтела плюшевая лапка.
На Верины расспросы старшаки ответили: «Мы думали, он тебе не нужен – ну, и порвали его».
Тогда она ещё не знала слова «предатель», но чувствовала себя именно этим. Надо было забрать его сразу. Ну, расстроила бы маму, постояла бы в углу – и что? Зато Степашка… не смогла договорить даже мысленно, разрыдалась. Мама с бабушкой утешали, как могли. Старательно и бестолково.
Но обнимая дочь и вытирая детские слёзы, мама чувствовала виноватое облегчение. Этот чёртов плюшевый заяц всегда напоминал о красивой кукле с голубыми волосами, которую ей, пятилетней, так и не подарили.