Порой очень полезно сильно отстать от литературной повестки.
Вот и я, признаюсь, стильно отстала - прочитав в далекие-бурлящие перестроечные годы повести Ю. Полякова "100 дней до приказа", "ЧП районного масштаба" и "Апофегей", вошедший своим названием в перловку русского языка, я как-то поостыла и к автору и к его стилю - времена наставали хлопотные, а выбор "что почитать" оказался настолько захватывающим, что я надолго задружилась с жанром нон-фикшн, выныривая только в фэнтези или к знакомо уютным островам и бухтам русской или английской классики.
И тут.. Тут, итая очередную дискуссию о романе "Мастер и Маргарита" в я наткнулась на заявление, что Поляков продолжил дело Булгакова в части описания нравов советской писательской тусовки, начатое классиком в своем знаковом романе, так сказать развил, расширил и углубил тему экранизированной (тоже пропустила) повестью "Козленок в молоке".
Ну и я, любопытствуя, приникла...
А оторвавшись от чтения, решилась и на рецензии глянуть, что знатоки-то думают, узнать.
Бог мой! Кто только рецензентами не был не упомянут - и Ильф с Петровым, и многострадальный Михаил Афанасьевич, который творение должен благословить из гроба. Как хочется воскликнуть - Боги! Боги!!!
Я не литератор, не критик, и не литературовед, но почему же никто из читавших и анализировавших не заметил (может, конечно, из вежливости и той же цеховой солидарности), что сюжет сего творения практически полностью позаимствован у рассказа Андре Моруа "Рождение знаменитости". Только там из старательного и небездарного, но бедного и безвестного художника его приятель лепит "актуального гения" при помощи оголтелого пиара, игры в "загадочность" и нескольких заученных поз и фраз - а тут имеет место "рождение гения на спор", но для человека, читавшего хоть раз рассказ Моруа, интрига исчезает сразу.
Я понимаю, что сюжет "Пигмалиона" известен с античности, и у каждого своя "Галатея", но зачем же делать мелодию узнаваемой с пяти нот?
Вступление к действию повести наполнено мучительными потугами на саркастическую афористичность, чтобы читатель, проникаясь, понимал - пишет узнавший что почем писатель, и этот писатель горделиво повествует "и там-то я бывал, и с этими едал", но в этом перечислении нет и следа самоиронии, и желчной искрометности Жванецкого там тоже нет, и, тем более, нет легкости и острой наблюдательности Булгакова.
Булгаков, как и его дважды коллега Чехов отточил свои литературные приемы до остроты обсидианового скальпеля - а когда читаешь Полякова, возникает ощущение, что кто-то пытается вола оперировать хлебным ножом - мясо летит во все стороны.
Помните главу "Последние похождения Коровьева и Бегемота"? Сколько изящнейшего сарказма в сравнении писательского "дома творческого союза" с оранжереей, где зреют, подобно ананасам, таланты, способные преподнести читателям новых "Евгениев Онегиных" и "Дон Кихотов"? Сколько элегантного ехидства содержится в реплике Коровьева про коварные микроорганизмы, могущие помешать обильному урожаю:
Да, – продолжал Коровьев, – удивительных вещей можно ожидать в парниках этого дома, объединившего под своею кровлей несколько тысяч подвижников, решивших отдать беззаветно свою жизнь на служение Мельпомене, Полигимнии и Талии. Ты представляешь себе, какой поднимется шум, когда кто-нибудь из них для начала преподнесет читающей публике «Ревизора» или, на самый худой конец, «Евгения Онегина»!
– И очень просто, – опять-таки подтвердил Бегемот.
– Да, – продолжал Коровьев и озабоченно поднял палец, – но! Но, говорю я и повторяю это – но! Если на эти нежные тепличные растения не нападет какой-нибудь микроорганизм, не подточит их в корне, если они не загниют! А это бывает с ананасами! Ой-ой-ой, как бывает!
Или самое начало романа, где деятели МАССОЛИТа напрасно ожидают уже навсегда опоздавшего Берлиоза? Пара штрихов, а то просто имя и фамилия - и появляется готовый портрет с биографией и понимание степени одаренности фигурантов: "Настасья Лукинишна Непременова, московская купеческая сирота, ставшая писательницей и сочиняющая батальные морские рассказы под псевдонимом “Штурман Жорж”, "виднейшие представители поэтического подраздела МАССОЛИТа, то есть Павианов, Богохульский, Сладкий, Шпичкин и Адельфина Буздяк".
Адельфина Буздяк - и всё, все слова после будут лишними и Булгаков их не тратит.
У Полякова же всё долго-долго-долго, при этом фекально, алкогольно и откровенно сально, как будто подвыпивший выпускник коррекционной школы пытается пересказать содержание пьесы "Женитьба Фигаро".
Когда Хрущев однажды вызвал к себе советскую творческую интеллигенцию и стал на нее кричать, топая ногами, у Перелыгина на нервной почве случилось расстройство желудка: ему казалось, Никита Таврический гневно смотрит и орет конкретно на него. Менестрель стремглав выскочил из зала, что было воспринято потаенной общественной мыслью как безумный в своей отваге протест против грубого вмешательства партии в художественно-творческий процесс. А Хрущев даже крикнул ему вдогонку: «Ага! Ну и вали к своим империалистам!» Об этом смелом поступке отважного менестреля писала тогда вся западная пресса. Потом, конечно, Перелыгин в длинном покаянном письме в ЦК объяснил подлинную причину своего выбегания из зала – и был прощен. Но общественность о письме не узнала, и оно долгое время хранилось в спецшкафу у Горынина, где я, пользуясь почти родственными отношениями, его нашел и прочитал, буквально захлебываясь слезами разочарования. Знаете, так мальчик растет, уверенный, будто его папа погиб, дрейфуя на льдине, а потом случайно узнает, что родитель просто удрал с чужой тетей…
Кстати, что останавливало меня от чтения Полякова, который регулярно всплывает в отечественном инфопросранстве, так это названия его произведений, начиная с 1999 года.. ибо порнократия блудного мужа и прочие эректусы не вызывают желания прочесть. Не голодная-с.
И, если уж сравнивать с Булгаковым, то, несмотря на то, что Маргарита названа любовницей Мастера, несмотря на то, что в романе участвуют голые и раздеваемые люди (вспомним вечер в Варьете), в романе присутствует какая-то атмосфера целомудрия, у Полякова же... Признаюсь, мне не раз хотелось во время чтения сполоснуться. Зачем? Зачем так? Разве нельзя без этого, когда у Булгакова - можно?
Кстати, в одной из аннотаций к этой книге (весьма и весьма комплиментарной), писатель Поляков сравнивается с удивительным флюгером, поворачивающемся по ветру еще до появления этого самого ветра. Блестящее сравнение! Гораздо более изящное, чем вся сатира поляковской прозы, а какое красноречивое!
В "Козленке" Поляков и так и эдак склоняет пьесу "Прогрессивка" и её автора. Под "Прогрессивкой" весьма неизобретательно зашифрована пьеса "Протокол одного заседания" А. И. Гельмана, она же "Премия", по которой был снят одноименный фильм
с абсолютно звездным составом советских актеров на весьма актуальную даже по нынешним циничным временам тему - о людях и их совести.
Если кто-то забыл (отвлечемся пока от козлят и козлищ), то по сюжету бригада рабочих не хочет принимать премию, так как они не согласны с приукрашивательской политикой своего руководства и предлагает свои варианты по улучшению общей работы, чтобы денежное вознаграждение было действительно заслуженным. Да, я видела и фильм, и спектакль, причем с родителями и никому из нас конфликт в пьесе не казался надуманным. Ну ладно, я была молода-наивна, но родители-то жизнь повидали... Простые вопросы поднимались в этой пьесе - хватит ли духу поступить по совести, а не так как хочет от тебя начальник, не оглядываясь на свой карьерный рост, на свою зарплату, способен ли ты пойти против всех кто не прав, и они это знают..
Актуально? Еще как актуально! И до 1995 года, и сейчас, и, может быть, особенно - сейчас, причем для всех слоёв населения.
От патриота Полякова достается и космополиту Бродскому, слава которого, оказывается, - всего лишь счастливое стечение обстоятельств, чем можно судить по жизнеописанию рифмующей бездари:
Стихи он сочинял, кажется, только потому, что это придавало его беспутной жизни некую осмысленность и облагораживало в глазах родителей, присылавших ему из-за границы деньги и вещи. Конечно, если б он, как Бродский, попал под суд за тунеядство или на худой конец был бы избит таксистом, как Неонилин, дело могло кончиться если не Нобелевской, то, по крайней мере, Элиотовской премией.
И это, простите, сатира на общество или, сузим круг, профессиональное сообщество?
Такая литература, на мой непросвещенный взгляд, называется простым и коротким словом "наброс" и не тянет даже на след булгаковского ботинка на грязном подтаявшем снегу.
И чем дольше читаешь, тем труднее понять, кто более неприятен - герои повествования или смакующий собственную желчь автор.
Разве это "сатира булгаковского уровня"? Нет.
Не может быть сатирой вполне мещанское смакование перечня из доступных и труднодоступных вещей, алкогольных трипов и пирровых побед средь простыней. Эти намеки и подробности в данный момент не интересны даже современнику описываемой эпохи, а прошло чуть меньше 30 лет после "литературного триумфа", а что же будет еще лет через 10? А через 20?
А Булгаков? Ильф с Петровым? То-то и оно!!
Кстати, г-н Поляков вполне преуспел по рецепту своих "героев":- с 2018 года — председатель Национальной Ассоциации Драматургов (НАД), с 2019 года — член Общественного совета при Комитете по культуре Государственной Думы (так сказать и над и под).
Имеет ордена "За заслуги перед Отечеством" третьей (21 февраля 2022) и четвертой степени (16 июля 2015), Орден Почета (1 июля 2010 года), и Орден Дружбы - то есть Гельмана-то с его "Премией" и "Мы, нижеподписавшиеся" (тоже, считаю, что пьеса необыкновенно актуальна, даже еще более, чем после премьеры) он на несколько корпусов обошел. Встроился в систему и преотлично себя ощущает.
В 2021 году Поляков выпустил книгу "Совдетство", в предисловии к которой увлеченно сыплет обвинениями в адрес коллег по цеху: мол, сейчас модно очернять светлое советское прошлое (да, я дотошная, я и в новинку заглянула, благо, интернет позволяет всё). Так и захотелось спросить - Юрий Михайлович, дорогой, а чем же это Вы все предыдущие годы занимались? Ну не отдельные же недостатки критиковали, в самом-то деле)))
Ах, да, это всё ветер...
И мой совет, если вы не читали "Козленка в молоке", то и не надо. Есть книги много лучше, и в любой момент можно Булгакова перечесть.
P. S. Если читателям интересно, то, может, напишу о двух знаковых пьесах Гельмана.. Уж больно резкие по нынешнему времени они вопросы поднимают.
НепоДзензурное традиционно тут:
https://vk.com/public199851025
или тут
https://old-venefica.livejournal.com/
Сарказм в уксусе, йад с перцем, окололитературные изыскания и прочие деликатесы, взращенные на отечественных реалиях.
