«…И на равных в то утро
у таганских ворот
академик и урка
представляли народ.»
(Леонид Филатов о прощании с В. С. Высоцким)
«Гений, феномен, кумир, отец русского рока, человек-легенда, олицетворение русской души, великий человек, легендарный поэт, человек-вселенная, советский Пушкин» – это можно прочесть сегодня в интернете за несколько минут по запросу «Высоцкий». Много информации, песен, фильмов, стихов, сайтов, книг, студенческих работ, научных исследований; в литературоведении есть раздел под названием «высоцковедение», исследующий историю жизни и творчества Владимира Семеновича Высоцкого. Проводятся фестивали и конкурсы разных масштабов, существует фонд Высоцкого, есть государственный музей Владимира Высоцкого, расположенный на улице, названной именем Высоцкого.
Пишу и думаю: не много ли, не чересчур ли, принимая во внимание личность Высоцкого? Кстати говоря, пишу под фоновое сопровождение фильма с участием Высоцкого «Место встречи изменить нельзя», к тому же пишу ночью, как в стихотворении Высоцкого «07»: «…я не сплю, я пишу - по ночам больше тем…». Наверное, все же, не слишком. Русский человек склонен отдать последнюю рубашку, любить до гробовой доски, разбить лоб от усердия, одолеть пятилетку в три года: «Я не люблю, когда наполовину…»
Владимир Семенович Высоцкий – советский актер, поэт, бард. Родился в Москве 25 января 1938 года, прожил 42 года. «Кто кончил жизнь трагически – тот истинный поэт, а если в точный срок, то в полной мере» - его слова. Сам он не был согласен с отнесением его к категории бардов, равно как и к любой другой, говорил, что для того, что он делает, пока определения не придумали.
Начало 60-х годов в СССР – конец периода так называемой «оттепели», время очередного закручивания гаек методом формирования правильномыслия, единодумия, монообразия советского человека. Может показаться странным, как народ терпел тоталитаризм в 20-м веке, но фетишизация государственной власти – веками выработанная традиция, до сих пор не утратившая силу.
Свергнув царизм, утвердив государство, не имевшее аналогов в мировой истории, устранив необразованность населения, победив фашизм, ускоренными темпами восстановив хозяйство после Великой Отечественной Войны, стряхнув наваждение культа личности Сталина, советский народ, казалось бы, должен уже был начать жить если не счастливо, то почти счастливо. Даже готова поверить, что так и было. Не на пустом месте базируется ностальгия по СССР, ее основание – гениальная советская пропаганда, с научной точностью использовавшая доминирующие установки русской культуры: коллективизм, бескорыстие, духовность, непрактичность. СССР, конечно, это не только русская культура, но в союзных республиках велика была доля русского населения (например, в Казахстане в 1970 году согласно переписи населения проживало 13 009 тыс. человек, из них 4 161 тыс. казахов, 5 499 тыс. русских), так что не будет большой ошибкой считать русскую культуру доминирующей для советского человека. Радиоточки в каждой квартире, подписка на прессу обязательна, повышение по службе за редким исключением недоступно беспартийным, комсомол-пионерия-октябрята – человек идет вдоль жизни по путеводной нити, дыша в затылок впереди идущему и ощущая на своем затылке дыхание следующего. Плотно, одинаково, дружно, привычно, весело - в светлое будущее. О пирамиде потребностей Маслоу слыхом не слыхивали, но ощущали, что основание заполнено: работа, жилье, забота о здоровье, отдых, пенсия гарантированы Конституцией – как в сказках, слышанных в детстве. Дальше – лучше, дальше – коммунизм с его светлым будущим, миром во всем мире и равенством всех и вся. Может, не мы, но наши внуки уж точно будут жить при коммунизме. Актер Михаил Ульянов в одном из интервью сказал так: «Что-то есть в этих людях, что-то такое, что дает основание более увесисто стоять на земле. Я думаю, во-первых, вера в будущее. Что-то ждали люди, ждали. Ждали, терпели и жили. И верили тем, кто это делает…»
Дайте другую сказку, эта надоела! Слышали, знаем наизусть, герои устарели и покрылись плесенью. И не только надоело, хотя, я думаю, «надоело» - двигатель прогресса и частая причина перемен. Изменился внешний мир, и в отдельно взятой стране, даже настолько изолированной, как СССР, это не могло пройти незамеченным. Искусство и технические достижения «загнивающего капитализма», пусть и в ограниченном количестве, не были тайной за семью печатями. Человек второй половины 20-го века – это уже другой человек, он покорил космос, он иначе думает, больше может и, соответственно, больше хочет. В 1950 году Уолт Дисней выпустил в прокат полнометражный мультипликационный фильм «Золушка», Ливерпульская четверка, The Beatles, основана в 1960 году, в 1966 году Дэвид Лин снимает фильм «Доктор Живаго» по одноименному роману Бориса Пастернака, фильм номинирован на премию «Оскар» - примеры говорящие, показывающую качественную разницу между «нами» и «ними». Качественную в том смысле, что «там» другой мир. Не лучше или хуже, а другой. Советский фильм «Золушка», снятый в 1947 году, и мультфильм «Золушка» Диснея разные настолько, что их можно использовать в качестве иллюстрации для тех, кто не понимает значения слова «разный». The Beatles – это то, что мы не можем сделать до сих пор даже близко, Пастернак у нас под запретом, «там» ему присуждают Нобелевскую премию…
Эпоха Брежнева, позже названная периодом застоя, тогда официально считалась периодом «развитого социализма». Это время нескольких феноменов: «шестидесятники», условно поделенные на «физиков и лириков», «самиздат» и его подвид «магнитиздат», «походники» с их песнями у костра под гитару и романтизацией образа геолога, таежника. По моим впечатлениям, пожалуй, самые яркие качества советских людей того времени – активность и неравнодушие. Такое ощущение, что общество развивалось вопреки «линии партии», несмотря на четко выставленные руководством страны границы, в которых рекомендовано было мыслить, работать, жить, любить. Удивительна эта невосприимчивость правительства к переменам времени и ограниченность в выборе методов руководства! Этот разрыв между «можно, рекомендовано» и тем, что действительно «нужно, наболело, созрело» послужил на пользу культуре. Сколько было сказано из того, что нельзя и как нельзя! Поэты, писатели, режиссеры научились проносить контрабандой мысль сквозь строй цензуры и делали это филигранно! Примеры приводить – дело неблагодарное, упомяну лишь фильм 1966 г. Тарковского «Андрей Рублев». Чиновникам Комитета по кинематографии при Совете министров СССР фильм не понравился. Хотя, может быть, и понравился, тем мне менее, вердикт был далеко не хвалебным. Это тяжелая работа – оценивать шедевры, не позавидуешь.
Из учебника по культурологии А. В. Костиной: «…культура как становящаяся, так и накопленная помогает обществу выжить.» Культура помогает выжить! Если говорить словами учебника, то культура помогает выжить обществу, если говорить так, чтобы было понятно всем – культура помогает выжить человеку.
Песни Высоцкого помогали людям выжить и этим же, пожалуй, работали на руку властям. Такой парадокс.
Яркая личность Владимира Семеновича, его характерный голос с хрипотцой, исполнение «на разрыв», тематическое разнообразие произведений, удивительный, легкий слог, простота мелодий, юмор на грани сатиры, но не злой – всё это вкупе сработало так, что Высоцкого знали все. Как автора и исполнителя песен его официально не признавали, не помогали, не продвигали, но это и хорошо. В том смысле, что его творчество было ограничено только его талантом. Мы не любим заказного по причине его искусственности. Не знаю, как быстро и из скольких слов он находил одно-единственное верное, только я не слышала ни одного его текста, который бы звучал натужно или лакировано.
Все года, и века, и эпохи подряд
Всё стремится к теплу от морозов и вьюг.
Почему ж эти птицы на север летят,
Если птицам положено только на юг?
Слава им не нужна и величие,
Вот под крыльями кончится лёд —
И найдут они счастие птичье
Как награду за дерзкий полёт!
Это начало стихотворения (песни, конечно!) «Белое безмолвие». Только начало, а сказано уже столько, что хватит не на один том философского содержания. Многие тогда думали о себе или хотели думать, что всё не зря, что будет награда за «дерзкий полет».
«Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное — невероятное» из сумасшедшего дома — с Канатчиковой дачи» - удивительно насыщенное произведение по объему текста, количеству информации о времени, фраз, ставших крылатыми («мы не сделали скандала – нам вождя недоставало…», «если вы не отзоветесь – мы напишем в Спортлото!» и так далее). Думаю, если попросить поколение, знакомое с творчеством Высоцкого, без подготовки процитировать всё, что придёт в голову, половина цитат будет из песен Владимира Семеновича, причём, многие песни прозвучат целиком.
Что легко объединяет людей? Смех и пение. Высоцкий пел, Высоцкий смеялся. С ним пели и смеялись его многочисленные слушатели. Смеялись над собой: над строем, над шаблонами, ожиданиями, обещаниями, предрассудками, условностями, ограничениями.
Товарищи учёные, доценты с кандидатами!
Замучались вы с иксами, запутались в нулях,
Сидите там, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель на полях.
В фильме Эльдара Рязанова «Гараж» тоже затронута тема «забивания гвоздей микроскопом», но там этот факт вызывает скорее возмущение и грусть, а песня Высоцкого «Товарищи учёные» помогает мириться со странной практикой отправки на сбор урожая картофеля «доцентов с кандидатами».
Высоцкий не только смеялся. Он грустил, любил, страдал, волновался, предвкушал, радовался, огорчался, ждал, вспоминал, гордился, терял, находил, одним словом - жил. И мы вместе с ним. Для меня лучшая песня и лучшее стихотворение о любви – «Баллада о любви» Высоцкого, написанная к кинофильму «Стрелы Робин Гуда».
Я дышу — и значит, я люблю!
Я люблю — и, значит, я живу!
Сегодня ещё не до конца стёрлись воспоминания о Великой Отечественной Войне, горе и потерях, в то время Война тем более не была «преданьем старины глубокой». Моя бабушка даже в 90-е годы надеялась, что вернется её пропавший без вести брат.
Строки из песни Высоцкого «Он не вернулся из боя»:
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих.
Всё теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
Тогда многие могли сказать о себе «это я не вернулся из боя»…
Я всё пишу «тогда», но популярность Высоцкого не только не закончилась с его уходом из жизни, а возросла в разы. Герой его песен – человек. Просто человек со всей палитрой чувств. Мятущийся, сомневающийся, негодующий, трагичный, думающий, живой. Не «герой нашего времени», нет. Человек как явление природы. «Когда люди слушают песни Высоцкого, то вспоминают, что они ЛЮДИ» (Виктор Шкловский). В 2018 ВЦИОМ проводил исследование-опрос о кумирах ХХ века, по результатам которого, первое место принадлежит Гагарину, второе – Высоцкому.
Как же все-таки классифицировать творчество Владимира Семеновича, какое место в культуре он занимает? Если исходить из временных рамок, в учебнике А. В. Костиной подходит глава 17.3 «Отечественная культура советской и постсоветской эпохи, культура тоталитарного общества». Можно на этом и остановиться: Высоцкий – культурный феномен советского тоталитарного общества эпохи развитого социализма. Как бы безлико и мелко ни звучало такое определение, пожалуй, только та эпоха, тот народ и то настроение могли «создать» Высоцкого. А Высоцкий в ответ создал общество. «…он с необыкновенной чуткостью уловил глубинную суть своей эпохи, понимая ее гораздо лучше, чем понимала себя сама эпоха…» — это написано о Есенине, но слово в слово это же самое можно сказать о Высоцком. Видимо, существует не поддающееся измерению свойство человека под названием «поэт эпохи», не наследуемое генетически, но проявляющееся в очередном гении, таланте.
Советский зритель и слушатель обладал чутким слухом, отличным зрением и безупречным вкусом. Одной свободолюбивой гражданской позиции, выраженной в стихах под гитару, не хватило бы для народной любви. В Большой российской энциклопедии написано: «Как поэт В. реализовал себя гл. обр. в жанре авторской песни…». Интересно, что Иосиф Бродский о Высоцком говорил, что его рифмы лучше, чем поэзия Маяковского, Евтушенко, Вознесенского, что «потеря Высоцкого – это потеря для языка совершенно ничем невосполнимая». Авторская песня Высоцкого – около 600 уникальных произведений, созданных с большим мастерством. «Диалог у телевизора»:
— Ой! Вань! Смотри, какие клоуны!
Рот — хоть завязочки пришей…
Ой, до чего, Вань, размалёваны,
И голос — как у алкашей!
А тот похож (нет, правда, Вань)
На шурина — такая ж пьянь.
Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь,
Я — правду, Вань!
Казалось бы, шуточная бытовая песня, диалог семейной пары, что тут особенного. Но, как и все произведения Владимира Семеновича, песня с социальным подтекстом, с отсылкой к народному творчеству (частушка), так мастерски выверена рифма, с таким уважением к героям подобраны слова, что не слышится насмешкой. Высоцкий ее исполняет, в партии героини имитируя женский голос. С его актерским мастерством слово «пародия» не подходит, эту песню надо слушать и слушать именно в его исполнении.
Еще один «признак» Высоцкого: пока никому не удалось повторить его исполнение. Специалисты говорят, что его техника игры на гитаре далека от совершенства, значит, имея хрипотцу в голосе и большой диапазон, можно петь «под Высоцкого». А вот не получается. Не получается повторить его магию, сумма частей не дает целого. Говоря словами Глеба Жеглова, «Ну что ж, значится, тому и быть». Будем слушать Владимира Семеновича, благо сейчас по сравнению с «магнитиздатом» возможностей куда больше.
Если кто-нибудь меня спросит, как и чем жили люди в СССР в 60-80-е годы 20-го века - отправлю слушать песни Высоцкого. Вот в этом и есть на мой взгляд то, в чем он «реализовал себя главным образом»: он написал и спел советского человека во всей палитре его чувств, чаяний, возможностей и невозможностей, затронув если не все, то многие темы, волновавшие общество.
Убрать, как будто не было никогда, весь кинематограф и литературу, все документы того периода, все воспоминания, оставить только песни Высоцкого – получится полная картина общества и времени. То, что не удалось официальной культуре со всем ее могучим аппаратом, получилось у одного человека: он уравнял «академика и урку». Уравнял на человеческом основании, не законодательно. Объединил искренностью, доступным языком, отсутствием надуманности, вычурности, показушности.
По оценкам ГУВД Москвы, проводить Владимира Семеновича в последний пусть пришли 108 тысяч человек. Весть о смерти поэта распространилась так же, как и его песни. Корреспондент канадской ежедневной газеты «Глоб энд мейл» в номере от 29 июля, рассказывая о прощании с Высоцким, воспроизвёл фразу, сказанную человеком, который находился на Таганской площади: «Это не политическая демонстрация. Мы просто любили его».
