Открыл глаза, полные слез, не сразу понимая, сон это или явь...
...Поле, где только что убрали хлеб. Вручную. Сохнут на солнышке аккуратненькие пирамидки с коронами на вершинах.
Поле небольшое, кое-где зеленеют островерхие елочки. Чуть поодаль и сам лес.
В поле играют дети. Мальчик лет шести, в вязаной кофточке, Обмотанный для тепла еще маминой, видимо, пуховой шалью.
Я и подумать не успел: солнышко, вокруг свежеубранный хлеб, почему мальчик так тепло одет? Тут появляется девочка чуть постарше, но одетая почти так же, только шаль съехала с светло-русых волос с пробором, не по-детски тяжелые косы короной вокруг головки. Она запыхалась от быстрого бега.
- Прячься вон там, в "люксе", - сладко картавит братик и показывает на дальний снопик. - А я тут, в "стандарте", спрячусь.
И ужом вползает в ближний к нему сноп.
Эхом отдается голос матери, которая ищет их.
Девочка не успевает спрятаться: сверху падают огненные цветочки, один - прямо ей на головку. Тут подбегает мама и без тени страха и паники смахивает огненный цветок. Но девочка горит изнутри, негасимый "цветочек" разрастается и под пальцами матери так и пылает светло-русая головка с короной из заплетенных кос.
Мать все еще не плачет и не паникует, надеется победить огонь. Не замечая, что ее пальцы, порхающие вокруг головки дочурки, объяты пламенем.
Она сама - пламень.
Они обе - костер.
Они обе - камень...
Слезы у меня еще не просохли. Где-то горят хлеба... Дети... Матери...
"Хлеб детства моего" - фильм 1977 г.