Возможно, так пронзительно писать о любви могут только французы, в истории культуры которых – шедевры классических романов, бессмертной поэзии и драматургии. Для современной писательницы было смелостью написать о любви «роман в письмах», жанр изрядно подзабытый.
Это история переписки хозяйки маленького книжного магазинчика Кей Бартольди и некоего таинственного американца-библиофила Джонатана Шилдса, который просит высылать ему редкие книги и которого Кей лично не видела.
В переписке два незнакомых человека обмениваются впечатлениями от любимых книг, советуют что-то прочесть, находят общие ощущения от прочитанного, а вместе с тем понемногу приоткрывают друг другу двери в свой внутренний мир, сообщают детали жизни.
Постепенно всплывает трагическая история из прошлого, где брат и сестра, «два нежных щенка», не нужные в своей семье никому, нашли богатого и успешного покровителя, обещавшего им прекрасную жизнь и безжалостно бросившего их, как тех же щенков, ради своих тщеславных устремлений. Познавший успех, торжество и бремя славы, однажды он почувствовал себя нищим, потому что его настоящее – пусто, и только в прошлом осталась великая любовь, которую ему дарили безвозмездно, а ему казалось, что ее было слишком много…
Когда человек останавливается и задумывается о том, что в этой жизни имеет значение, - наверное, не все потеряно. Он приобрел все, чего желал, но у него ничего нет, жизнь прошла мимо, а самое главное было когда-то им растоптано.
«Когда приходит слава, скажи любви «прощай», - цитирует Кей слова мадам де Сталь. Удастся ли вернуть любовь или завоевать ее вновь? Получить прощение? Вдохнуть жизнь в свое настоящее?.. Украсть когда-то и жизнь, и дыхание, и веру в людей – и вновь заставить поверить?.. В любовь, «высокую, как храм, жестокую, как морская схватка, с песнопениями, исповедями, благовониями, пиратскими гимнами, шквалами и пленными…».
Рассказчица, читающая эту переписку, говорит: «Так много было страсти, так много боли!» И, оказывается, боль помогает лучше понимать мир. «Однажды справившись с болью, начинаешь сострадать другим».
Кей, пережив боль, вернулась в свой городок, «где все люди – настоящие». Эти простые люди, заново научившие ее жить, - ее семья, ее маленький мир с тихими радостями. Также ее мир – это книги.
Между прочим рассказывается о множестве книг, которые хочется прочитать, потому что они интересны героям, они – часть их жизни (а в конце романа дается даже список «Любимые книги Кей и Джонатана»). А еще – хочется во Францию, но совсем не в Париж, а в маленький городок Фекамп в Нормандии, на берегу моря, где «ветер беснуется, как разгневанный моряк», и ласковый свет маяка, маленькие домики из красного кирпича, узкие мощеные улочки и монастырь с колоколами… Ярко и вкусно описываются картинки французской жизни в провинции, так, что воспринимаешь и цвет, и звуки, и запахи, и течение времени. Это время постепенно поглощает боль, пережитую в прошлом.
«Нынче в моде анестезия. Все как-то забыли, что боль бывает прекрасной…»