За время проведённое в дороге и в карантине, парень соскучился за машинами. Прежде чем поехать на автомобиле УАЗ–469 парень проверил все рычаги машины, всего можно ожидать от незнакомого водителя. В салоне машины, было просторно и чисто. Но чего-то не хватало, сразу и не вспомнишь. На самом деле не хватало приёмника. Парень в автобазе дважды сталкивался с автомобилями больших начальников. С машиной УАЗ–469 был знаком. Больших проблем не возникло. Бывший водитель должен подготовить нового водителя. Наш герой сел за руль, поехали. Первым делом заехали в отряд ВСО, где квартировала авторота. Зашли в казарму, забрать личные вещи будущего водителя командира полка. – Сюда ты больше не вернёшься! – Сказал старослужащий. А какие могут быть личные вещи у молодого солдата. Зубная паста, зубная щётка, одеколон "Шипр" и письма. Вот и всё что удалось нажить за неполный месяц пребывания в армии. В это время старослужащий выложил свои вещи в опустевшую тумбочку. Теперь он будет спать на месте молодого воина. Ехали по городу, трудно было понять куда, направление указывал Иван (Так звали старослужащего). Всё вокруг было покрыто пушистым свежим снегом.
Заехали в гараж. Это был явно не военный объект. Ни какой охраны, по территории ходят много гражданских. Наш герой с удивлением смотрел на новое место работы. Иван всё объяснил. Это легковой гараж управления строительства СХС (Сибхимстрой) Рядом находится комендатура и штаб гарнизона. Все легковые машины автороты связанные с гарнизонным обслуживанием, находятся в этом гараже. Твоя машина не относится к гарнизону. Полк находится рядам с гаражом, там и живут водители легковых машин гарнизона. Так, машина попала в этот гараж. Здесь всего одно отделение военных, остальные все гражданские. Вот так парень познакомился с новым гаражом, легкового транспорта СХС. Филиала мощной автобазы УАТ (Управление автомобильного транспорта) управления строительства СХС. Руководил управлением СХС генерал-майор, герой социалистического труда. В городе всё было связано, с оборонной мощью страны. Гражданские труженики писали не заявление, а по-военному рапорт. – А сейчас отдыхаем и ждём вызова. – Сказал Иван. Водитель ушёл, а наш герой остался в машине, он знакомился с машиной над которой ему предстоит стать хозяином. Иван больше за руль этой машины не сядет. Теперь он хозяин.
Водитель ММЗ–555, в автобазе водители его называют "Пашка", хотя имя у него Павел. Иногда к имени добавляют чужую буржуйскую фамилию, звучит это так: – "Пашка Рокфеллер". Говорят у этого буржуя было много денег, а у Павла их много не бывало. Хотя старался, работал, как мог. Вообще как он считал ему не везло по жизни. Как рассказывают водители в курилке автобазы, им всё время голосуют девочки необыкновенной красоты. А Пашке голосуют в основном старушки с корзинами. Татьяну он приметил давно, хорошая скромная девочка. Не чета тем о которых рассказывают в курилке. Хотя красотой её бог не обидел. Он всё время боялся к ней подойти, боялся отказа. Но тут появился эта "мазута" (так в армии называли водителей дизельных автомобилей) на КрАЗе. И сразу в один миг увёл Татьяну. Ноги сами понесли его в след за ними. Татьяна на него не обратила ни какого внимания. Было обидно. Затем парень с КрАЗа исчез. Появился шанс отыграться. Но он снова появился, теперь на ассенизаторской машине, и Татьяна села в эту машину. Когда он сравнил две машины, его ММЗ по виду проигрывал даже ассенизатору. ГАЗ–53 смотрелся лучше. И он обратно проиграл. Но сделал правильные выводы. Первым делом он привёл в порядок внешний вид ММЗ. Когда работа закончилась, и машина засияла свежей краской, он остался доволен проделанной работой. Конкурент исчез, и у Павла появилась возможность, поближе познакомиться с Татьяной. Кажется всё рассчитал, цветы, внимание, но вмешались не предвиденные обстоятельства.